MOURIR À PARIS

 

MOURIR

À PARIS

Par María Luisa Ferreira

 

MOURIR À PARIS

 

«Le devoir d'un écrivain est de donner sa propre voix».

 

«Un livre est une chose parmi les choses, un volume perdu parmi les volumes qui peuplent l'univers indifférent, jusqu'à ce qu'il trouve son lecteur, l'homme destiné à ses symboles. Survient alors l’émotion singulière appelée beauté, ce beau mystère que ni la psychologie ni la rhétorique ne déchiffrent. «La rose est sans raison», dit Angelus Silesius; des siècles plus tard, Whistler déclarerait que «l’art arrive»…

 

"J'espère que vous êtes le lecteur que ce livre attend."  Jorge Luis Borges. *

 

Prologue des livres sélectionnés de "La Bibliothèque de J.L. Borges".

 

CHAPITRE I

 

MA MORT

 

C'est en avril que cela s'est produit. C'était inattendu. C'était en avril, je m'en souviens bien. Il pleuvait et je me rendais à l'aéroport de Paris Orly pour ma lune de miel. Je suis monté à bord de l'avion. Je ne suis pas arrivé. Tout s’est passé très vite, heureusement. Qui veut souffrir? Personne. La douleur est désagréable, à moins que, dans des dimensions que je soupçonne à peine, elle acquière un autre sens et une autre nature. Je n'en étais pas encore là. Je comprends que la sainteté a évolué et que les souffrances atroces des saints médiévaux ne sont plus nécessaires en ce millénaire. J'ai toujours eu peur de la douleur comme du cauchemar le plus sombre. Douleur à la fois physique et spirituelle. Je parlais à mon mari quand j'ai ressenti une douleur intense à l'oreille, comme un bourdonnement aigu. Puis ce fut comme une explosion. J'ai fermé les yeux et tout était rouge. C'était la dernière chose dont je me souvenais en tant qu'être vivant. Puis je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, j'étais là, dans l'allée de l'avion, à regarder les gens se presser au même endroit. Je n'ai pas compris ce qui se passait. Qu'est-ce qui ne va pas? Personne ne m'a répondu. Ils étaient là très inquiets. Je pouvais sentir des gens curieux et des gens véritablement inquiets. Une dame ferma les yeux et pria. J'ai entendu sa prière pour moi. Pour moi? Là, j'ai pu m'approcher au-dessus de leurs têtes. Il avait soudain acquis une grande agilité. J'ai vu mon visage impassible. Je dormais. Non, non! Ce n'est tout simplement pas possible! Suis-je mort?!

 

C'est là qu'ils m'ont fait passer le fameux tunnel. C'était le tunnel de ma propre matérialité. Ils ne voulaient pas que je panique. J'étais là dans une sorte de jeûne atelier, comme lorsque je faisais mon travail de marketing. Des gens très sympathiques m'expliquant mon nouveau statut. J'ai de l'expérience dans ce domaine, me suis-je dit. Je sais quand ils veulent vous vendre une situation sur laquelle vous n'avez pas encore décidé. Je sais quand ils veulent que tu portes le mort, en l'occurrence la femme morte. Je sais aussi qu'il n'y a pas de négociation possible et qu'il ne reste plus qu'à accepter la nouvelle condition. Allongé sur cette table, ai-je pensé. Ont-ils choisi ce paramètre pour me le rendre familier? Les âmes autour de moi, certaines prenant l’apparence d’un être cher, savaient que j’étais un agent marketing dans ma vie récemment terminée. Et je savais qu'ils ne pouvaient pas me vendre ma propre marchandise. "D'accord!", leur ai-je dit. Je suis mort!

 

Là, je suis revenu par le tunnel et j'ai vu qu'ils m'avaient placé derrière des rideaux dans un coin de l'avion, là où dormait normalement le copilote ou le pilote. Nous n’étions pas préparés à des situations comme celles-ci, dans les airs. Cela m’a un peu mis en colère et j’ai même pensé à me plaindre auprès de la compagnie aérienne. Mais je me suis immédiatement rappelé qu'elle était morte. Mon mari était sous le choc. Je pouvais sentir ses sentiments confus. Il m'a dit que tout irait bien. Je ne voulais pas continuer à écouter ce qu'il pensait. C'était inconfortable pour moi. J'ai marché dans le couloir et j'ai pensé que je voulais partir de là, mais je n'ai pas pu le faire.  Quelque chose ou quelqu'un m'empêchait de m'éloigner trop de mon corps.  

 

Mon corps était toujours mon centre magnétique. C'était comme si j'étais toujours liée à lui, même s'il ne me servait plus. C'était étrange de me voir.  J'étais assis là, regardant mon corps lorsque je me suis détaché et que j'ai fait un bond dans le temps. C'était très curieux pour moi.

 

Là encore, j'ai comparu devant le conseil. Ils avaient ignoré l’affaire du tunnel. Peut-être qu'ils répondaient à mon esprit pragmatique et que cet attirail d'entrée et de sortie du corps n'était plus pour moi. J'étais comme un VIP mort. Là, une personne qui semblait bien me connaître m'a expliqué la chronologie. Il m'a dit qu'à ma mort, le temps tel que je le connaissais dans les horloges avait disparu en tant que tel. Désormais, elle était soumise à l'evo, un temps spécial établi par Dieu pour les esprits. J'étais donc un esprit, tout comme les anges, avec ma propre chronologie, dont le fonctionnement était totalement sous le contrôle de Dieu. Cela a coïncidé avec l’évolution de nombreux anges de Dieu, mais en même temps ils couraient selon leur propre évolution, dans des lignes temporelles parallèles.  Je leur ai dit que j'avais compris. Oui j'ai compris. Là, je suis revenu. Il est important de préciser que je suis mort avec l’aide de la sainte religion apostolique catholique romaine. Je n'étais pas allé au Vatican depuis longtemps et je l'ai avoué. La doctrine catholique a comblé les lacunes de mon intelligence et de mon cœur, d'une manière que tant de philosophies n'avaient pas fait dans ma recherche de l'illumination. Mais je n'ai pas été un saint. Mes badinages, ma vanité, mon orgueil, mes ambitions, ont créé des ombres que dans ma faiblesse je n'ai pas pu dissiper dans la vie. Je n'ai qu'espoir dans la miséricorde. Beaucoup d'espoir. Beaucoup. J'ai toujours aimé le rock.

 

J'étais fasciné par la beauté de la musique, mais je n'ai jamais dit, comme Jagger, qu'ils ne feraient pas de moi un saint.  De plus, je crois que Sir Michael Philip a cherché Jésus, et celui qui cherche trouve.  Jésus se fait trouver.

 

LA MAISON FUNÉRAIRE

 

J'avais raté pas mal de temps. Mais elle n'était plus en vie. C'était comme si Dieu modifiait mon existence et marquait les moments auxquels j'allais désormais participer. Il se trouvait maintenant au salon funéraire. Je reconnais cet endroit. Des morts connus sont passés par ici. Pompes Fúnebres Menilmontant possède une grande maison funéraire. Plusieurs corps travaillaient simultanément. Ils m'ont laissé là avec ces gens. Ce fut un moment désagréable. Mon corps était nu et ils me regardaient et me touchaient pour peut-être voir si j'avais une rigidité cadavérique. J'ai été frappé par une brute. Ils m'ont donné un tampon pour que je ne peux pas. Ils m'ont rempli de tampons et de cotons. «Je m'occupe d'elle», explique une femme d'environ soixante-cinq ans. J'ai soupiré de soulagement, si c'est possible. J'ai vu tous les morts s'occuper du processus. C'était comme un salon de coiffure pour les morts qui assisteraient au dernier de leurs événements sociaux. La dame m'a salué. J'ai été surpris. Elle parlait aux morts. Elle sait que nous l'écoutons. C'est une femme très seule. Elle a fondé l'entreprise familiale, mais a été déçue par la façon dont ses enfants traitaient les morts. Ils avaient perdu le respect de leurs clients, m'a-t-il dit. Je l'ai comprise. Je lui ai dit que je comprenais et que je pouvais lui donner des conseils marketing. Il m'a souri et m'a rappelé que j'étais mort. Il m'a doucement peigné les cheveux. Il m'a mis une robe. Je lui ai dit que je préférais les couleurs claires et le rose, comme si j'étais une mariée. Je lui ai demandé un bouquet. Je lui ai également demandé de me faire un léger sourire et de lâcher mes doigts. Cela a répondu à tous mes souhaits.

 

Il y avait une femme morte très hystérique qui causait du désordre. Les six morts qui s'y trouvaient lui ont demandé de se taire. Il nous regardait avec haine. Il se tut.

 

Soudain, parmi les morts, j'aperçois quelqu'un qui me sourit. Nous nous approchons et il me salue. Etes-vous Eduardo? lui ai-je demandé. Oui, il me l'a dit. Il m'a dit qu'il était mort d'une overdose presque en même temps que moi. Mais il avait l'air si hagard... pas même l'ombre du petit génie qu'il était à l'université. Nous avons discuté un peu.

 

J'ai regardé son corps dans ce genre de salle d'opération sans trop d'attention, car presque personne ne voulait savoir ce qu'ils faisaient dans cette salle avec leurs morts, à condition qu'ils le rendent socialement présentable sur la façade. Seule la façade comptait, comme ces imprimés dos nu. Mais nous, les morts, avons aussi un dos.

 

Eduardo était un peu mal à l'aise parce que je regardais son cadavre. J'ai réalisé que j'étais indiscret. Ses tatouages ​​semblaient être des blessures sur son humanité. J'espère qu'il ne regarde pas mon corps. Je lui ai dit au revoir.  À bientôt… J'ai dû m'occuper de mon corps et de mes funérailles ce soir-là.

 

Je dois souligner que mon ange gardien était avec moi tout le temps. Également au salon funéraire, où nos proches nous abandonnent entre les mains d'étrangers. C’est là que la piété chrétienne envers les morts est fondamentale. Le corps reste sacré, même lorsqu'il est poussière. Ce n’est pas une coquille qu’on jette et qu’on abandonne comme celle des cigales.

 

Notre corps a été oint et même mort, il mérite le respect. Ce ne sont pas des déchets. Les pompes funèbres devraient avoir un soin pastoral, car nulle part n'est requise la foi qui fait que les gens agissent bien quand personne ne les voit. L'éthique ne suffit pas. La foi est nécessaire.

 

 

PRÉPARATION DE MON CORPS, POUR MON DERNIER ÉVÉNEMENT SOCIAL

 

LE GLAMENT

 

Ils m'ont laissé participer à la discussion à la maison. Je n’avais pas envie d’approfondir les sentiments de mes proches. Mon père était très affligé. C’est ma mère qui dirigeait tout. Mes frères étaient confus. Mon mari était encore sous le choc. Je l'ai regardé assis dans un coin avec les yeux rouges et la gorge nouée. Je m'assis à côté d'elle, lui caressai les cheveux. Je pouvais sentir ses larmes comme si elles me brûlaient la gorge. Il a tendu la main vers l'endroit où j'étais. Dire qu'elle voulait avoir des enfants avec lui. Ce n’est pas possible. Je n'avais pas fini ma conversation avec lui quand quelqu'un s'est jeté sur moi et a pris ma place. C'était ma cousine, la veuve. Il est venu consoler mon mari. Je pouvais sentir qu'elle espérait qu'il la remarquerait. Absolument absurde. Même pas là. J'ai fait le tour du salon funéraire. Je ne pouvais pas m'éloigner de plus de quelques mètres de mon corps. Pas plus. Du coup, je me suis senti nostalgique de lâcher prise et d'explorer la ville qui s'étalait cet après-midi et que je connaissais. Le sentiment de perdre ma liberté m’a submergé. Quel paradoxe! Quand j'avais un corps, je n'aurais pas été intéressé à explorer ce monde connu où les vivants se déplaçaient avec leurs soucis sur le dos. J'ai regardé les rues sur une centaine de mètres. Puis je suis revenu. De très jolies fleurs sont arrivées, je sentais ces fleurs blanches. J'étais reconnaissant. J'ai aimé ces fleurs blanches. J'ai lu la cassette: elle venait de mes collègues. Comme c'est beau! Merci. Ils ont allumé des lumières qui simulaient des bougies. Quelle bêtise!

 

J'aurais préféré de vraies bougies, car je sentais ce matin la bougie que ma mère allumait devant la niche familiale de ma maison. Mais ces spots en plastique étaient de très mauvais goût.

 

Ma mère a mis une orchidée sur ma poitrine. Elle pleurait et j'étais avec elle. Nous avons beaucoup pleuré ensemble. J'ai ressenti sa douleur de l'intérieur, de son ventre où je me souvenais de mon séjour, dans sa poitrine où j'avais allaité.  Chère maman, ne pleure plus, je vais bien, répétai-je.  J'ai demandé à mon ange, qui me suivait partout comme si j'étais un prisonnier libéré sur parole, de faire quelque chose. Il a parlé à l'ange de maman. Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, mais maman a soupiré et a ressenti un soulagement dans son cœur. Je ne supportais pas de voir ma mère souffrir. Je voulais qu'elle sache que j'allais bien, que je la voyais et que ce soir-là je verrais tout le monde, ou du moins ceux qui venaient me dire au revoir. D'autres fleurs sont arrivées. Les fleurs plaisent aux morts.  Les fleurs sourient.

 

À mon réveil, ma mère a serré le cercueil dans ses bras comme elle serrait mon berceau quand j'étais bébé. Ses bras entouraient la tête de mon dernier lit. Derrière elle, je l'ai serrée dans mes bras, et les deux anges gardiens étaient également là, veillant sur mon corps. Le mien et le sien. Il s’avère que lorsqu’elle était enceinte, son ange gardien prenait soin de moi, car quand quelqu’un s’occupe de l’arbre, on s’occupe aussi de ses fruits. C'est lorsque j'ai vu la lumière que mon ange gardien a pris le relais. Au moment de ma naissance, ils étaient tous deux en fonction, tout comme aujourd'hui.  Ils sont tous accompagnés de leurs anges gardiens, mais ils ne remplissent pas une fonction spécifique, comme dans les moments que j'ai cités.

 

Je n'aimais pas l'odeur du café bon marché. J'aurais aimé qu'ils fassent du bon café. J'ai toujours aimé le café. Je n'en boirais plus. Mon père est arrivé immédiatement. J'étais déprimé. Je n'aimais pas le voir comme ça. Cela a été éclipsé. Je l'ai serré dans mes bras pendant longtemps. Il m'a regardé. Ses larmes tombèrent sur ma robe dos nu en satin bon marché. Dieu merci, le cercueil était recouvert d'un rembourrage en polyuréthane. L’odeur de formaldéhyde était désagréable en moi. J'ai demandé à mon ange combien de temps je devrais y rester. Il m'a dit qu'on pouvait faire une pause. Et je lui ai demandé ce que nous ferions en attendant. Et je souris.  Je lui ai dit que je voulais regarder le jardin. Il m'a demandé pourquoi. Si je m'étais ennuyé de mon vivant. Mais maintenant, c'était différent. Je suis sorti voir les plantes. Les branches, Sainte Rita, les nuages ​​de mon sillage. Je me sentais un peu triste. Là, mon ange gardien ou Ange Custodien est arrivé pour me consoler et m'a dit que nous reviendrions un peu plus tard. Je lui ai demandé ce qui allait se passer ensuite et il m'a dit que nous irons au cimetière. Et après? Il m'a raconté que ma sœur aînée avait insisté pour qu'on fasse une neuvaine à l'ancienne. Il m'a dit que c'était très bien. Et puis nous allions aux messes. Et puis? Je lui ai dit. Il m'a dit qu'il consulterait le conseil. J'ai réalisé que les pratiques de l'au-delà, qui pour moi étaient désormais celles de l'au-delà, ne différaient pas beaucoup des pratiques des vivants. Peut-être que l’absence de malveillance fait la différence. Ils me cachaient des choses. Ils m'ont traité avec condescendance. «C'est tout pour ton bien», m'a-t-il dit. Je sais, je suis dans le marketing et j'habite à Paris, lui ai-je dit.

Vous l'étiez, m'a-t-il dit... Nous avons ri. Les anges rient, pleurent, ont des sentiments humains. Est-ce ainsi? J'ai essayé de confirmer... et presque, il me l'a dit. J'ai compris qu'il s'agissait de tout un traité.

 

 

PRÉSENTE À MA VEILLÉE FUNÉBRE

 

 

L'ENTERREMENT

 

J'ai été frappé par le nombre immense d'esprits, d'âmes dans le cimetière du Père Lachaise. Le plus audacieux se tenait à la porte comme s’il était celui qui avait le rang et la position les plus élevés dans cet endroit. Beaucoup étaient mêlés au cortège funèbre, mais ils se sont révélés lorsqu'ils ont fixé leur regard sur moi. Un chien m'a remué la queue. C'était bien d'interagir avec les vivants. J'ai marché derrière mon cercueil. A la messe, j'ai vu beaucoup d'anges. Ma mère m'a parlé, elle m'a dit qu'elle réaliserait beaucoup de mes rêves pour moi. Mon père était très triste. Certains amis ont pleuré et se sont souvenus de moi. Ils m'ont laissé là.  Seul. Je me suis assis sur une tombe. Mon corps est resté sous terre. Plus rien ne m'unissait à lui. Mon ange s'est assis à côté de moi et nous avons commencé à arracher les mauvaises herbes et à nous amuser avec elles... Je ne sais pas comment nous avons fait, mais je pensais l'avoir fait. Les mauvaises herbes qui poussaient entre les tombes étaient toujours là. "Je veux rentrer à la maison", dis-je à mon ange. Les esprits ont commencé à s'approcher et à me regarder. J'ai demandé à mon ange pourquoi l'ange gardien concerné n'était pas avec eux. Il m'a montré que certains d'entre eux étaient un peu loin et m'a souri. Mais tous les anges correspondant à ces âmes n’étaient pas là. Certains êtres m'ont dit qu'ils ont rejeté cette grâce après le jugement particulier et qu'ils resteront errants jusqu'au jugement final. Un esprit a voulu s'approcher de moi pour me faire peur. Il m'a dit des choses blessantes. Mon ange le repoussa avec force et le jeta comme un bolide par-dessus le dernier mur du cimetière. Plus personne ne me dérangeait. J'ai commencé à pleurer. J'ai beaucoup pleuré et beaucoup d'âmes ont pleuré avec moi, comme ces scènes de sculptures pleurant sur les tombes. Je veux rentrer à la maison, lui ai-je répété.

 

L'après-midi était peu à peu devenu gris, et tandis que tout le monde partait, une triste bruine commençait à tomber sur Paris.  J'ai raconté à mon ange gardien que ma grand-mère disait que lorsqu'il pleuvait lors d'un enterrement, c'était parce que les âmes allaient au paradis.  «Ce n'est pas une grosse pluie, mais c'est de bon augure», dis-je à mon ange, qui acquiesça.  J'ai senti la bruine qui tombait sur nous malgré notre mort.  Mon esprit était rempli de pluie et je me souvenais d'une comptine que j'avais entendu réciter par les amis de ma sœur.  C'était la poésie du sévillan Gustavo Adolfo Bécquer. «Les morts sont laissés seuls», dis-je à mon ange gardien. Et j'ai récité certains de ces versets dont je me souvenais:

 

…La nuit entrait, le silence régnait: perdu dans l'ombre, je méditais un instant: Mon Dieu, comme les morts restent seuls!

 

Je me souviens des longues nuits d'hiver glacial, quand le vent grince dans les bois et que la forte averse de la pauvre fille frappe seule les fenêtres.

 

Là, la pluie tombe avec un bruit éternel; Là, la brise du vent la combat, du mur humide qui se trouve dans le trou, peut-être que ses os gèlent à cause du froid!...

Sa main sur mon épaule, marchant sous la pluie, nous nous sommes abrités en chemin, sous le toit du quai d'une gare réalisée avec la mémoire de plusieurs... «La mort ne change pas.  C'est tout aussi sombre au 19e siècle qu’aujourd’hui», ai-je réfléchi... Là, je me suis recroquevillé et je me suis endormi sur les genoux de l'ange. Cela avait été une journée longue et stressante. Vous ne mourez pas tous les jours, n'est-ce pas? Bah, qu'est-ce qu'on en sait!

 

 

 

J’ACCOMPAGNE MON PROCESSUS FUNÉRAIRE

MON ANGE GARDIEN

 

Je ne peux pas donner de nom à mon ange gardien. Ne peut pas. Certainement pas. Il s’avère que les anges sont des êtres spirituels. Dieu a donné aux êtres humains la domination sur toutes choses sur Terre et la possibilité de pouvoir les nommer. Je n’ai pas de domination sur mon ange et je ne prétends pas l’avoir parce que cela offenserait mon Dieu.  Par contre, je ne dois pas oublier qu'il est un Saint, canonisé, avec le pouvoir que lui donne le Saint-Esprit d'intercéder.  D'un autre côté, je suis humain.

 

Il m'a pris par la main comme une fille et nous avons parcouru un chemin de mon enfance que j'ai tout de suite identifié. Étiez-vous ici avec moi? Je lui ai demandé. Oui, il me l'a dit. Il a acquis l'image d'un tableau de mon enfance. Sa robe arrivait jusqu'à ses pieds et ses cheveux bouclés avaient un halo qui ne touchait pas sa tête. Je lui ai demandé pourquoi il ne portait pas de vêtements normaux et ne s'habillait pas en super héros galactique, pour que je sourie. Je lui ai dit que je préférais ses vêtements d'ange classiques. Il m'a expliqué qu'il y aurait un temps de purification pour moi, que je serais dans un endroit où lui seul me rendrait visite. Mon ange n’était vraiment ni une femme ni un homme. Eux, les anges, sont de purs êtres spirituels et ils ne se reproduisent pas. Il ressemblait à un mâle. Je l'ai traité comme ça. Mais je ne lui poserais pas de questions sur le sexe des anges, l'un des sujets de débat à l'époque de la chute de Constantinople sous le siège ottoman en 1453. Comme il est dit dans le Psaume 8, verset six, nous sommes un peu inférieurs eux. Et pourtant, ô Dieu mystérieux et merveilleux, tu nous as donné le commandement des œuvres de tes mains; Vous avez tout mis sous nos pieds! Dans ce tout à coup, mon ange se prosterne devant le Seigneur omniprésent et nous disons en chœur: Mon Seigneur! Comme ton nom est admirable sur toute la terre!... et je le lui ai dit, et ici aussi, et dans l'univers tout entier.

 

Mon ange gardien était assis avec moi sur un rocher, au bord d'un ruisseau aux eaux cristallines, dont le pont suspendu m'a aidé à traverser.

 

Il m'a dit comme une enfant:

 

— Les anges sont des êtres spirituels, personnels et libres; doté d'intelligence et de volonté, créé par Dieu à partir de rien. Dieu nous a créés pour le louer, lui obéir et le servir.  Il nous a rendu éternellement heureux et a aidé et guidé chaque personne. Mais nous ne guidons pas seulement la personne, mais chaque famille. Chaque nation se voit attribuer un ange, ainsi que chaque institution consacrée à Dieu et surtout à l'Église.

 

— Quand as-tu commencé à prendre soin de moi?

 

—J'ai commencé à te garder quand tu as vu la lumière. Depuis votre conception jusqu'à votre naissance, vous étiez en charge de l'ange gardien de votre mère.

 

—Merci l'Ange Gardien de Maman!, lui dis-je, avec la certitude qu'il répondit: «De rien», avec la modestie qui les caractérise.

Nous nous battons pour les humains gardés afin qu'ils puissent occuper l'un des trônes laissés vides par la chute des anges rebelles.

 

— Pardonnez-moi de vous demander dans mon ignorance humaine des choses qui pourraient peut-être offenser votre nature. Mais je veux savoir, n'as-tu pas peur de pécher?

 

—Dieu nous a donné l'inerrance: notre intelligence est pure, c'est-à-dire que nos pensées n'ont aucun défaut car elles sont directement inspirées de Dieu. Nous disons toujours la vérité et nous n'avons pas tort.  Cela donne de la force à notre volonté. Notre connaissance est immédiate et parfaite, c'est-à-dire profonde. Nous voyons toutes choses dans leur essence et sans ambiguïté. L’épreuve a donc eu pour nous des conséquences immédiates et irrémédiables. Parce que notre amour est absolu, sans retour en arrière. Ce que nous voulons, nous le voulons pour tout et pour toujours. Pour cette raison, Dieu nous a testés une seule fois, et après le test, ceux qui ont péché ont été expulsés du ciel et nous sommes restés ceux qui, dans notre liberté, ont choisi éternellement de servir et d’aimer le Seigneur, pour notre bonheur sans fin.  C'est ainsi qu'il m'a expliqué. 

 

J'ai demandé pardon à mon ange gardien pour les fois où je l'ai offensé en péchant. J’en avais honte, très honte. Il m'a montré comment Dieu m'a absous de tous mes péchés avec le prêtre lorsque je me suis confessé.

 

Mon bel ange gardien m'a dit, (beau pour être enflammé d'amour pour Dieu et de l'amour de Dieu en parfaite union), qu'il était un serviteur, un messager et un guerrier de Dieu. Et qu'il était un être heureux, qui souffrait néanmoins pour moi, car il ne pouvait pas influencer ma liberté.

 

Je me suis alors vu dans les passages et chemins sombres dans lesquels j'entrais, et je pouvais voir les esprits qui m'entouraient à cette époque et mon ange sans pouvoir rien faire. Il m'a dit d'être calme, de ne pas avoir peur, de faire confiance au Seigneur et que mon jugement personnel le serait bientôt. Je tiens à préciser que cette amitié se situe entre un ange et un humain. Avec cette nature, nous avons été créés, mais comme il est un être supérieur, il s'est fait petit dans son humilité pour converser avec moi, afin que je le comprenne.

 

UN CAFÉ DANS DANS LE CIEL AVEC MON ANGE GARDIEN

 

UNE VISITE CONSOLANTE

 

J'ai vu la façade de ma maison dans le quartier Montparnasse, et je n'ai pas osé franchir le portail. Je me tenais sur le pas de la porte et regardais la maison de mon enfance et le quartier. Et puis à nouveau j'ai observé la maison que j'habitais. J'ai appelé mon ange et lui ai demandé si nous pouvions revenir demain. Et nous sommes revenus demain. Il y avait ma sœur qui rassemblait toutes mes affaires. Cette robe, je ne l'ai pas emportée. Je l'avais laissé tomber précipitamment. Et aussi quelques bagues. Je ne pouvais pas les sortir des toilettes. Ma sœur a soufflé dessus et les a mis à son annulaire. Il les enleva de nouveau et le remit à sa place. Mon chat roux est entré dans la pièce et m'a regardé dans les yeux. Il miaula et suivit mes mouvements dans la pièce. Cette nuit-là, j'ai dormi dans mon lit. Au moins, j'ai fait semblant. J'ai erré dans la maison toute la semaine. Mais il ne pouvait rien faire d'autre que sentir les fleurs, allumer les flammes des bougies et boire de l'eau. J'ai demandé à mon ange pourquoi il avait pris ces vacances. Il m'a dit que Dieu me donnait le temps de dire au revoir à mes attachements parce qu'alors mes intérêts se transformeraient.

 

À l’approche du jugement, mon âme bougeait à peine dans les espaces limités. Et j'ai passé l'évolution à méditer, à réfléchir, à rechercher les mystères de Dieu. J'ai été étonné d'avoir rencontré tant d'athées remplis du Saint-Esprit qui, cependant, vivaient sans savoir que c'était grâce à Lui qu'ils ont pu reconnaître la beauté, l'apprécier, s'en laisser fasciner. Sans le Saint-Esprit, il est impossible de rechercher l'Absolu, le bleu absolu de la poésie, et de se balancer doucement dans la brise du soir, où les mystères se révèlent aux augures. C'est ce cadeau que Dieu a mis dans ma poche comme talisman, qui me permet de comprendre combien sont beaux ces canards marocains qui volaient vers la rivière l'après-midi, avec des charlatans qui appelaient mon cœur vers l'horizon, ces après-midis où j'étais dans mon bureau en train de travailler.  Maintenant je suis assis ici, au sommet d'une montagne, et les canards passent près de moi, sans crainte, et j'apprécie de mon âme, comme en buvant de l'eau fraîche, les têtes d'émeraude à bec, qui font des lignes de feu dans l’air.

 

Les anges gardiens sont des guerriers faisant partie d'une milice céleste, ils sont parfaitement obéissants et ont donc une discipline stricte. Ils ont un protocole qui ne permet pas l’irrévérence humaine que l’on trouve drôle. Mais ils comprennent l’humour dans leur parfaite connaissance. Ils rient.  Ils sourient. Ils acquièrent des traits humains pour nous plaire. Ce sont de parfaites baby-sitters qui s’occupent de créatures imparfaites que sont les êtres humains, enflammés de l’amour de Dieu. Dans le graphique, j'ai demandé à mon ange de poser avec moi, à la manière humaine. Et après les consultations et autorisations correspondantes, il l'a fait. Merci.

 

RÉFLEXIONS AVEC MON ANGE GARDIEN

Là seul, mon ange avait pris de la distance, comme s'il voulait me laisser dans mon intimité, dans mon reflet. Je me suis regardé. Je ne sais pas pourquoi elle portait cette jupe. Je ne le portais pas quand je suis mort. C'était ma jupe plissée, blanche, en tissu de coton épais. J'ai aimé l'utiliser. C'était ma jupe de mes années de pom-pom girl, et c'était un projet scolaire. Je l'ai ramené des Etats-Unis, et j'ai cherché le tissu, et je l'ai fait confectionner pour tous mes camarades de classe, pour cet événement au lycée Louis-le-Grand situé rue Saint-Jacques, dans le 5ème arrondissement de Paris.   Cela a peut-être été l’un de mes moments les plus heureux. J'ai appelé mon ange et lui ai dit que je ne voulais pas tomber dans cet esprit de nostalgie. Soudain, elle se retrouva assise sur une place. Il n'était plus au cimetière. C'était une place solitaire, un peu sombre. Mais je me sentais plus soulagé.  Et j'avais des chaussures de tennis blanches et mes vieilles chaussettes roses. C'étaient mes préférés. Ma mère les faisait toujours préparer pour moi. Et il portait un short. Et une veste sur un t-shirt. J'ai choisi ma tenue d'adolescente joyeuse pour les limbes.

 

— Je ne veux pas être triste

 

— C'est inévitable.

 

— Pouvons-nous parler? J'aimerais vous demander beaucoup de choses, ou du moins que vous m'écoutiez.

 

Mon ange m'a souri. Eh bien, j'ai décidé de son jeu. Elle s'est rapprochée de moi de quelques centimètres sur ce banc où elle était assise à côté de moi, comme une amie s'approche pour écouter un secret. J'ai alors supposé que c'était pour cela qu'il avait été assigné. Pour cette tâche. Puis il m'a donné la paix. J'ai soupiré de soulagement. Et je me suis retrouvé à observer ce scénario très réel. J'ai regardé les feuilles dorées des arbres bouger de haut en bas, formant un tapis. Soudain, j'ai revécu un moment de mon enfance, où je me couvrais de ma couverture préférée, une flanelle blanche à carreaux bleus, et où je mangeais un chocolat préparé par ma grand-mère. Je me souviens lui avoir dit que le paradis pour moi serait de pouvoir boire du chocolat avec ma grand-mère pour toujours, car elle me gâtait beaucoup.

 

— Je ne veux pas être triste, — répétai-je

 

— C'est inévitable pour tout le monde, — a-t-il réitéré.

 

Je lui ai dit que de mon vivant et à différents âges, je voulais être un scientifique: (anthropologue, archéologue, alchimiste, botaniste...) pour percer les mystères de l'univers.

 

J'ai rêvé autrefois de la Bibliothèque d'Alexandrie, au milieu du désert. C'était un rêve fabuleux, transporté par les chameaux ailés des Rois Mages.

 

Il m'a regardé étonné.  Les anges sont très étonnés! Nous partageons ce don. Je lui ai dit que dans ma liberté, j'avais créé mes propres mythes.

 

Je ne pensais pas que j'allais mourir.  J'ai surmonté de nombreuses difficultés grâce auxquelles j'ai pu mûrir. 

 

J'ai lu beaucoup de livres; Je me suis entraîné spirituellement avec de très bons professeurs; J'ai écrit. J'ai écrit de la poésie.   À ce stade, j'ai regardé mon ange comme pour voir sa réaction, car comme je rougissais un peu, je ne savais jamais si ma poésie était bonne ou pas.  Les anges n'ont pas beaucoup d'expressions faciales. Mais je n’exigerais pas de lui une critique littéraire maintenant, abusant de son statut ailé. Et je lui ai récité un de mes poèmes.

 

CERTITUDE

 

Il-y-a quelque chose que les étoiles

comprennent dans sa froide existence.

Peut-être qu'autant de certitudes sont un mensonge

mais je suis sûr que, si je meurs exposé au soleil quelqu'un récupérera mes cendres,

quelqu'un qui croit en mon innocence

et qui sait que cette vie est une venue éternelle

avec l'apparence de partir.

Et je ne me sentirai pas profané mais enfin libre

d'être de la poussière d'étoile.

Et dans le sommeil de la mort, où ils se réveillent

les mythes

Je choisirai d'être le chameau ailé

qui conduit le char des Rois Mages.

 

Parle-moi de ce rêve, m'a-t-il dit.

 

J'étais toujours très heureux de raconter mes rêves. Je rêvais d'une construction, de magnifiques arches, de galeries qui menaient à des salles gigantesques. C'était un archétype de la bibliothèque que je visitais en rêve.

 

J'ai décrit ce lieu magique au milieu du crépuscule doré du désert.

 

Mon décès est survenu quelques mois après avoir visité Mountain View, à Palo Alto, en Californie. Mon obsession était le savoir que l’homme accumulait et qu’il enfouissait dans le désert pour le chérir.  Ce désir de mettre toute l’eau de l’océan dans le petit trou de la plage était l’affaire de l’homme. Et « l’homme » était/est moi et tous les hommes. Nous nous efforçons de construire la Tour de Babel, une tâche impossible.

 

— Devons-nous arrêter de chercher? — lui ai-je demandé en guise de plainte.

 

Il m'a dit que chercher avec foi est différent de chercher sans foi. Lorsque l’on recherche avec foi les vérités et les lois naturelles, chaque pas est une lumière réconfortante. Lorsque nous cherchons à percer les mystères pour conquérir le ciel, dans un désir d’orgueil et de vanité, chaque marche que nous gravissons dans la tour est toujours à la même distance du sol. Il a souligné: «L’humilité est la clé».

 

Et ce mot est resté dans mon cœur. J'y ai médité pendant que nous marchions dans cet endroit fantastique, comme ces décors de jeux vidéo dans le Colorado Canyon. Sauf que lorsqu'elle était morte, elle n'avait pas peur des falaises ni des glissements de terrain. Nous marchions toujours automatiquement. Nous nous sommes arrêtés dans l'un de ces merveilleux paysages que l'on peut voir. C'étaient des paysages fantastiques. Et je lui ai expliqué le fruit de ma réflexion: L'humilité contient tout un traité sur la vie. L'humilité contient beaucoup de choses en elle-même, elle est comme un de ces corps célestes d'une grande densité.

 

Les grandes valeurs y sont variées, elles se solidifient, elles font preuve de solidarité. Il hocha la tête. Et il m'a encouragé à continuer à en parler. L'humilité est un chemin, mais en même temps une conquête du cœur. Les conquêtes du cœur consistent à prendre les cadeaux. Les dons sont toujours là, dans la main tendue de Dieu vers les hommes. Mais lorsque l’être humain, dans son acte de volonté, la prend, cela devient une conquête. La conquête, c'est accepter les dons de Dieu. C'est en cela que consiste la véritable conquête, lui dis-je.  Mon ange a hoché la tête et j'ai ressenti la joie dans son cœur, comme un sourire chaleureux de l'esprit.

 

Sur cette route, j'ai encore pleuré.  J'ai beaucoup pleuré.  Les esprits pleurent lorsqu'ils dégagent un mélange de gratitude, de joie, de tristesse, de mélancolie, d'expiation.  C'est une composition humaine.  Ils sont comme des traces de produits chimiques dans mon esprit.  Et le geste, et le signe qui m'était permis, comme une grâce, étaient ces larmes silencieuses, qui disparaissaient avec la brise de cet après-midi d'une beauté surréaliste.

 

Et j'ai complété mon ange.  «L’humilité a à la base la piété, c’est se reconnaître en tant que créatures. 

 

L’humilité est le credo transformé en action, c’est comprendre que nous ne le sommes pas et que le seul qui l’est est Dieu.  C'était quelque chose comme, avec humilité, et la grâce unique et définitive accordée par le fils, on m'a fait le don de dire Abba! Ou prononcez «Yahvé», Celui qui est. La langue, cet instrument matériel, construit, goûte et avale les paroles qui sont esprit.

 

J'étais prêt à rester au cimetière en attendant mon procès. Mon ange m'accompagnerait.

 

LA MISSION POST MORTEN

 

Mon ange m'a dit que même après ma mort, avant de me soumettre au jugement particulier qui définirait ma destinée éternelle, je devais remplir une mission. Quelle est cette mission? Est-ce important?  Il me regarda comme pour me reprocher le caractère banal de mes questions.  Une demande de Dieu est toujours importante pour celui qui la reçoit.  En plus, c'est pour notre bien. Plus précisément, pour mon bien. J'avais des choses à faire dans les limbes; dans un lieu spirituel où nous restons très humains comme nous le serons peut-être toujours, mais avec des corps glorifiés.  J'ai accepté la mission et je suis vraiment reconnaissant de la recevoir.  A la fin, je comprendrai ce que c'est et son utilité.

 

CHAPITRE II

 

PÈRE LACHAISE, UN JARDIN D'ÂMES EXQUISES

 

Bien que les cimetières stockent des ossements et de la pourriture, il est possible qu’ils fussent comme un luxueux centre commercial pour les âmes. J'ai considéré le Père Lachaise, un lieu bouleversant, avec des roches grises, des couloirs bordés de cyprès, le bruit du vent entre ces feuilles et les monuments qui sont là, entourés d'âmes, qui se rassemblent en prévision du jugement final. Cependant, j'ai trouvé beaucoup d'oiseaux dans les arbres, et beaucoup de chats souriants parmi les tombes, et des fleurs fraîches, et des milliers de personnes marchant comme à Disneyland, et des carmins et des messages. Quoi qu'il en soit, j'ai demandé aux morts ce qu'ils en pensaient et ils se sont regardés pour ne pas rire de ma question idiote. Ils étaient des stars, pour toujours.

 

Je savais que je devais socialiser avec les morts.  Mort comme moi. Il en avait connu beaucoup physiquement; aux autres, spirituellement, à travers leurs œuvres et leurs biographies, puisque nous n'avions pas coïncidé dans le temps et dans l'espace.  J'ai dit à mon ange que je voulais dire bonjour à Jim Morrison. C'était une star dans mon nouveau quartier Père Lachaise.

 

J'ai décidé de commencer ma visite du cimetière du Père Lachaise rue de Repós où j'attendrai l'éternité avec d'autres êtres.   À moins qu'un nouvel avis ne soit donné et que mon procès privé soit avancé.  C'est une célébration pour eux que quelqu'un se souvienne d'eux et s'intéresse à leur âme comme moi. Et qu’ils s’intéressent à un mort ordinaire comme moi.

VISITE DU PÈRE LACHAISE AVEC MON ANGE

 

 Ma tournée avait les références que portait mon ange gardien. Nous avons été formellement reçus, mon ange gardien et moi.

 

A l'entrée, nous avons été accueillis, avec révérence et formalité, par l'élégant architecte Alexandre Théodore Brongniart qui est né en 1803 et a conçu ce lieu, et Étienne-Hippolyte Godde, dessinateur de la chapelle, qui est un hommage et un monument à tous les morts qui sont là. Bien que mort, j'ai aimé saluer les chats qui vivent au Père Lachaise à l'état semi-sauvage, nourris par les près de deux millions de personnes qui le visitent au cours de l'année. Cela m'a rappelé les chats que j'avais dans la vie et qui m'attendaient au paradis.  Ils voient tous les morts et les vivants.

 

Et pour moi, c'est aussi une célébration du fait que les personnes les plus merveilleuses du monde s'intéressent à un mort anonyme comme moi. Mais il semble que la gloire et la vanité soient devenues des détails anecdotiques pour ceux qui étaient particulièrement touchés par la grâce, dotés de dons pour la musique, la poésie, le récit, la danse, la science. Même s'ils conservaient les traits qui les rendaient uniques, la vanité était devenue un joyeux déguisement, porté avec humour, avec la grâce des artistes. La vanité des morts n'a engendré ni envie ni compétition; C'étaient des costumes de fantaisie, exorcisés de toute méchanceté.

LA DIVINE

 

Ils se sont tous rassemblés dans le périmètre fortifié de ce petit paradis, les grands luminaires qui s'y reposaient en attendant la fin des temps. Ce fut une rencontre formidable, due à la lumière des âmes rassemblées.

 

Au milieu des sons majestueux de l'acte I de l'Opéra Carmen, j'ai vu arriver María Callas (1923-1977) avec son allure de reine. Attaché à sa jupe se trouvait un chérubin radieux. C'était Omero, son petit ange. Sa présence était bienveillante et enveloppante. Sa hauteur n'était que son devoir monarchique, ce n'était pas son orgueil. C'est comme ça qu'ils l'aimaient. Il y avait une raison pour laquelle elle était « la Divine ». Cela le faisait un peu rougir de remarquer la modestie de sa tombe dans la division 87, juste une plaque dans un columbarium, avec des roses, parfois fanées, et des messages à la plume sur le court contour de marbre. «Mais ses cendres n'ont-elles pas été jetées dans la mer Égée?» ai-je demandé à mon ange gardien. C’étaient des questions rhétoriques. Il savait que je savais que je ne pouvais pas répondre aux questions des magazines de divertissement. Au Père Lachaise, il n'y avait que la plaque commémorative et son âme qui ne supportait pas le lit froid et solitaire des eaux. Il a choisi l'automne de Paris pour mourir.

 

― «En France, on vous laisse à vous-même, on ne vous étouffe pas, les Français aiment et respectent les artistes», m'a-t-il dit dans l'interview, la première de la longue liste dans laquelle mon ange gardien m'accompagnerait.

LA DIVINE MARIA CALLAS ET GEORGE BIZET

 

 

Sa mort, comme celle d’une véritable diva, était entourée de mystère. Est-ce qu'il s'est suicidé ou est-il mort d'une crise cardiaque? Les médias se sont toujours posé la question. En réalité, j'ai découvert, après de longues discussions avec elle, que le monde la tuait, incarnée par un homme cruel qui la séduisait, la possédait et la maltraitait. Un homme qui gérait l'argent du Diable et qui, pour améliorer ses affaires avec les États-Unis, l'a abandonnée pour signer un contrat honteux avec la dame du Camelot américain. Jackie a porté le coup final d'extermination aux Kennedy avec cet horrible mariage dont les clauses prévoyaient une rencontre charnelle par mois avec le petit empereur, le Faust embarrassé qui utilisait l'argent pour démontrer au monde la thèse de son maître infernal, que le métal J'ai tout acheté. Cependant, elle l'aimait vraiment et cet amour l'a sauvé, car autrefois, Aristote, il pouvait sortir des recoins les plus bas du Purgatoire. Marie l'aimait avec dévotion, avec pardon et souffrance.

 

—Ari m'a envoyé un message à Paris, où il voulait me rencontrer, et il m'a dit: «Je t'aime María»; "Peut-être que je ne savais pas comment bien t'aimer, mais je l'ai fait du mieux que je pouvais".

 

Bien qu'elle soit née sur la Cinquième Avenue à New York, elle aimait qu'on l'appelle grecque et était fière de son long nom: María Anna Cecilia Sofía Kalogeropoulos. "J'aime les gens qui lisent ma biographie et assistent virtuellement à mes opéras", a-t-il déclaré.

 

En marchant sur les pavés du Père Lachaise, je discutais avec Maria en la regardant comme quelqu'un qui regarde un sphinx. Peu de temps avant ma mort, j'avais assisté à un de ses concerts holographiques.

 

— On m'a accusé d'être hautain, tempétueux, d'annuler des représentations. On m'a reproché tout cela. «Et ça fait mal», m'a-t-elle dit, précisant ainsi qu'elle a été jugée.

 

Pensez-vous que ce que les rapports disent de votre vie est vrai? Que tu n'as pas été heureux, que tu as été trahi plusieurs fois...

— Mon métier était un travail à plein temps, je ne pouvais pas avoir mon métier ni fonder une famille. J'aurais préféré avoir une famille et des enfants heureux. Mais le destin m'a conduit vers ma carrière. Le destin est le destin et il n’y a pas d’échappatoire», dit-il fatalement.

 

—Depuis mon enfance, je savais que les gens qui m'entouraient n'avaient aucun jugement, donc je n'avais que deux alternatives: agir comme ils le faisaient ou comme je croyais devoir le faire.

Et il ajoutait: «Je n'ai jamais rêvé d'avoir une position privilégiée, avec de bonnes et de moins bonnes choses. Cela a été un privilège.

 

Il poursuit en se souvenant: «J'ai vécu longtemps à bord d'un bateau, mais là où j'étais vraiment heureux, c'était sur scène. Tant de gloire, tant d’amour, tant d’ovation m’ont soulevé le cœur.   Finalement, tout s'est aplani, tout s'est justifié.

 

—La Divina me l'a dit.

 

Il concluait avec sa grande âme: «J'éprouve de la gratitude envers tout le monde».

María dit que chaque rose de dévotion de ce public qui l'admirait lui tissait un manteau qui la protégeait de la solitude et des déceptions. Et j’ai demandé à mon ange gardien, qui gardait toujours une distance respectueuse: pourquoi l’amour était-il insaisissable pour les divas du XXe siècle? Bien sûr, je ne m'attendais pas à une réponse. C'était une question très frivole.

 

María est décédée en 1977 à Paris à l'âge de 53 ans, mais elle avait des amis du XIXe siècle, là-bas, au Père Lachaise. Il a interprété, pour nous tous, lors de ce rassemblement dans l'au-delà, avec des effets spéciaux de flash back, permis aux morts, la chanson composée par Georges Bizet (1838-1875). C'était aussi une manière de rendre hommage à ce maître compositeur qui reposait dans une tombe de la division 68, à l'ombre d'un monument couronné d'une lyre. Il a choisi La Habanera de l'Opéra Carmen, ou du moins, il a projeté pour tous, ce moment suprême de sa présence à Hambourg en 1962, avec des arrangements particuliers. Elle avait changé de robe.  Une diva ne répète pas les costumes! Au lieu du noir de cette nuit-là, il en portait maintenant un de couleur ivoire. J’en ai été témoin en noir et blanc, comme je l’ai vu sur YouTube. C'était plus dramatique. La coupe de sa robe était sirène, pas la jupe ample de Hambourg. C'était sa robe d'adieu à Londres.

 

Une dame, une déesse sur terre comme elle, a droit à ces licences. Ses yeux brillaient comme les diamants qui entouraient son cou; sa présence de star jamais égalée, son sourire de femme qui se sait admirée et la musique du maestro qui a rempli ce royaume surnaturel ne pourront jamais, jamais être décrites, à cause de la joie qu'elle m'a apportée. Ce sont les avancées du Paradis. Elle le confirme:

 

—Pour moi, chanter n'est pas un acte de fierté, mais une façon de toucher le ciel. Je n'ai jamais travaillé pour l'argent, mais pour l'art.

 

María a survolé l'orchestre. Elle était la musique. Georges, mort si jeune, n'a pas pu voir Marie vivante, mais il l'a regardée avec extase dans cet au-delà où je suis. "Comme Marie, j'ai besoin d'une scène. Sans elle, je ne suis rien", dit Bizet. – María, La Divina, m'a dit au revoir en me prenant la main comme une amie aimante: «J'ai écrit mes souvenirs, ils sont dans la musique que je joue. C'est la seule façon que je connaisse. Si quelqu’un m’écoute, il me retrouvera complètement dans mes performances».

 

LA GRANDE LANGUE

 

J'ai vu beaucoup de monde lors de cette visite. Tout le monde était content de me voir. Ils étaient là en captivité volontaire, enfermés dans le périmètre du cimetière, même si beaucoup, désormais libres, sont revenus leur rendre visite cette nuit-là.  Il fait presque toujours nuit ici, dans les limbes.

 

Un latino-américain à l'air maya, le doigt sous le menton, méditatif, regardait sans trop s'approcher.

 

Il s'agissait de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), écrivain guatémaltèque et prix Nobel de littérature.  Il est venu à pied de la division 10 du cimetière. Il m'a dit d'une voix très calme qu'il était mort à Madrid, mais qu'il avait été enterré ici où il a vécu pendant une décennie. «Ce fut une décennie au cours de laquelle Ceibal m'a manqué, parce que je suis la Grande Langue» de ma tribu, m'a-t-il dit avec ses yeux rêveurs. Bien qu'il soit mort à 74 ans, il fumait un cigare et m'apparaissait comme un jeune étudiant universitaire. Je lui ai demandé qui était son plus grand influenceur et il m'a dit sa grand-mère indienne. Je lui ai dit qu'un certain Cuarón, cinéaste très talentueux, qui s'inspirait aussi de sa berceuse indigène, avait récemment remporté un Oscar. Il ne semblait pas comprendre ce que je disais. Mais j'ai compris qu'il leur était interdit, par un accord tacite de respect, pas précisément une interdiction, de parler de tout ce qui s'était passé après sa mort. Dans l'au-delà, il avait adopté l'habit de tristesse de l'exil de sa terre, son Guatemala idéalisé, qu'il avait embrassé sur le rocher allégorique au-dessus de sa tombe. 

 

— Je ne comprends pas la raison pour laquelle Dieu a permis aux civilisations précolombiennes d'habiter le continent américain, ai-je dit à Grande Langue.

 

Je sais que j'ai été impoli. Vous emportez vos préjugés dans la tombe. C'est ainsi que la Grande Langue m'a montré la beauté de ce continent de feu, de maïs, de pyramides en stuc, de dessins symboliques, d'animaux et de fruits nouveaux.  Beaucoup de poésie est née de cette terre et des âmes pures qui sont au Paradis.

 

QUAND FERONT-ILS UN FILM SUR CE GARÇON?

 

Je l'ai vu assis sur sa tombe dans la division 48. Il avait un sourire d'adolescent presque naïf. Je me suis demandé pourquoi ils n'avaient jamais fait de film sur son existence originale et unique, celle d'un garçon talentueux, anxieux et presque désespéré. Tout le monde avait refusé l'amour qu'il exigeait tant. Mon ange m'a regardé et me l'a dit. «Ils ont fait beaucoup de films sur Balzac. En 1999, ils en ont fait un avec Depardieu. Embarrassé par mon ignorance, j'ai fait la moue. Nous, les ignorants, sommes imprudents. C'est juste que tous les êtres humains sont ignorants! Et fiers, car nous nous appelons Homo sapiens. Qui plus est, ce que nous ignorons. Nous ne sommes universels qu’à cause de ce que nous ressentons. Cela nous nivelle. Et les anges savent tout. (Ou presque tout. Seul Dieu est omniscient.) Ce sont des encyclopédies. Ils sont comme ces enfants atteints du syndrome du Savant, avec la capacité de stocker tous les livres dans leur intellect pur. Heureusement, la faiblesse de mon ignorance me permet de voler, car elle laisse la place à l'Esprit infini pour toujours me compléter. «L'orgueil est un esprit qui tente les ignorants et les érudits», m'a-t-il dit.

 

La triste enfance de Balzac, était-elle triste? Peut-on juger sa mère parce qu'elle ne lui a pas fait de câlins? Il ne la jugeait pas et l'aimait profondément. Tout comme María Callas, Balzac avait des parents qui faisaient passer la discipline et l'instruction avant leurs enfants. Mais cette enfance monastique, loin de faire de lui un ascète, a créé un corps hédoniste avec un double menton et de gros doigts, d'où émergeait un esprit dominant et despotique envers lui-même.

 

 

CUEILLETTE DE FLEURS AVEC HONORÉ DANS LES JARDINS DU LUXEMBOURG

 

Honoré de Balzac m'a raconté qu'il est mort à l'âge de 49 ans, après avoir abusé de son corps en lui faisant subir des litres de café, des insomnies et des séances d'écriture pendant quinze heures d'affilée. Toute son œuvre littéraire porte un seul titre: La Comédie Humaine. Il fait partie des meilleurs écrivains de tous les temps. Honoré est modeste. «La pudeur est une conscience du corps», dit-il. «J'ai plutôt été un transcripteur», me dit-il. J’ai observé et pris note. Lorsque le cinéma a été inventé, ses personnages défilaient sur l'écran.

 

Il décrit avec précision Paris, qui est le décor de ces personnages. "Celui qui ne vient pas régulièrement à Paris ne sera jamais vraiment élégant", a-t-il déclaré.

 

Honoré a toujours été trop acide pour accumuler des amis. Il a dénoncé l'hypocrisie de la société.  «Si nous disions tous aux gens ce que nous disons dans leur dos, la société serait impossible. Il y a deux histoires: l’histoire officielle avec des mensonges et ensuite l’histoire secrète, où se trouvent les véritables causes des événements».

 

Leur mariage dura à peine cinq mois ; La mort la sépara de l'aristocrate polonais qu'elle aimait tant et qui mit toute sa vie à accepter la demande en mariage du pauvre Honoré. «Il faut croire au mariage comme à l'immortalité de l'âme», a-t-il indiqué.

— As-tu été heureux, Honoré?

 

—Tout bonheur dépend du courage et du travail. J'ai connu de nombreuses périodes de misère, mais avec énergie et surtout avec espoir, je les ai toutes surmontées. L’oubli est le grand secret d’une vie forte et créative. Nous exagérons également le malheur et le bonheur. Nous ne sommes jamais aussi mauvais ni aussi heureux que nous le prétendons. Chaque instant de bonheur requiert une grande part d’ignorance.

 

— Que dites-vous à ceux qui vous appellent ‘génie’?

 

— Le talent est une flamme, mais le génie est un feu. Il n’y a pas de grand talent sans une grande volonté.

 

Honoré est aux anges et se promène le long du Père Lachaise en hôte de cette grâce divine. Il a su aimer une femme, sa mère, son épouse. Elle m'a dit: «Le cœur d'une mère est un abîme profond au fond duquel tu trouveras toujours le pardon. Personne n’aime une femme parce qu’elle est belle ou laide, stupide ou intelligente. Nous aimons parce que nous aimons. Il est aussi absurde de dire qu’un homme ne peut pas aimer une femme tout le temps, que de dire qu’un violoniste a besoin de plusieurs violons pour jouer le même morceau de musique. Un homme est une créature pauvre comparée à une femme. « Les femmes sont plus proches des anges que des hommes car elles savent mêler une tendresse infinie à la compassion la plus absolue».

 

«Le véritable amour est éternel, infini et toujours comme lui. Il est égal et pur, sans manifestations violentes: il a les cheveux blancs et est toujours jeune de cœur».

 

Quelqu'un doute-t-il que la bonne âme d'Honoré soit au paradis? Il vient juste pour visiter cet endroit, car il s'est pris d'affection pour les âmes.  Le paradis n'est pas une prison.  Sans liberté, il n’y a pas de vrai bonheur.

 

Il m'a aussi parlé de Dieu et de la poésie:

 

« Vivre en présence de grandes vérités et de lois éternelles, être guidé par des idéaux permanents, voilà ce qui maintient un homme patient lorsque le monde l'ignore, et serein et intact lorsque le monde le loue».

 

«Dieu est le poète; Les hommes ne sont que des acteurs. Les grands drames de la terre ont été écrits au ciel», affirmait-il.

 

Il m'a dit que la souffrance prend les proportions de l'inconnu, qu'elle est l'infinité de l'âme et que la beauté est la plus grande des puissances humaines.

 

Mon ange et moi nous sommes laissés guider et l'avons accompagné dans une visite de Paris où nous avons vu la Tour Eiffel, la Cathédrale Notre Dame, le Monument des Invalides, le Sacré-Cœur et l'Opéra Garnier.  Honoré est le meilleur guide parisien de tous les temps. Quel honneur!

Il réfléchissait: «Les événements de la vie humaine, qu’ils soient publics ou privés, sont si intimement liés à l’architecture que la plupart des observateurs peuvent reconstituer des nations ou des individus dans toute la vérité de leurs habitudes à partir des restes de leurs monuments ou de ses reliques domestiques».

 

Parcourir les principaux parcs et jardins de Paris avec Honoré et mon ange gardien me fait penser que je suis dans l'antichambre du Paradis.  Je me sens heureux et reconnaissant.

 

On respire les fleurs du jardin des Tuileries, les jasmins de Grasse, les roses de mai, les géraniums roses, les tubéreuses et les lys, qui rappellent les fragrances de Coco Channel. On observe des âmes amoureuses dans le jardin du Luxembourg, parmi les tulipes, les jonquilles et les primevères; Nous avons vu beaucoup d'enfants au jardin botanique des Plantes, et Nous avons également traversé le Champ de Mars devant la Tour Eiffel.

 

Il prit une petite fleur dans l'herbe et Honoré dit:

 «La plus petite fleur est une pensée, une vie qui répond à quelque caractéristique du Grand Tout, dont vous avez une intuition persistante. Les plus grands efforts de l’art sont invariablement une timide falsification de la nature». Et regardant le ciel printanier, il soupira: «Les nuages ​​sont le voile du Très-Haut».

 

Honoré. Un homme bon et noble, à l'esprit passionné qui aimait profondément.

 

«Les hommes meurent dans le désespoir, tandis que les esprits meurent en extase. Le véritable amour est éternel, infini et pur... La passion est l'humanité universelle. Sans cela, la religion, l’histoire, la romance et l’art seraient inutiles».

I LIKE CHOPIN

Je pourrais dire que j'ai vu une multitude d'âmes au Père Lachaise. En fait, il y avait environ 70 000 tombes.  Beaucoup de morts en ce lieu jouissaient déjà de la gloire supérieure du Seigneur.  Ce sont des choses mystérieuses qui nécessitent de connaître de nombreuses révélations doctrinales. Mais des âmes glorieuses n'étaient là que pour m'accompagner et accompagner ces morts qui apparaissent dans l'histoire de l'humanité.  Ils sont venus, tous habitants du Père Lachaise, nouveaux et anciens. Parmi eux se trouvait Frédéric Chopin (1810-1849). Sa tombe dans la division 11 se trouvait près d'un petit escalier.  Son visage était d'une noble beauté, même avec son nez légèrement tordu. J’ai parcouru les couloirs de cyprès du Père Lachaise, au son de son piano jouant la Nocturne Opus 9. Paraphrasant Franz Liszt, j’ai dit à mon ange: «Chaque note de Chopin était un diamant tombé du ciel».  Les diamants pleuvaient au Père Lachaise.

 

María Callas, Édith Piaf et Chopin sont d'accord sur le fait que l'argent n'a pas été leur moteur: «J'ai été une révolutionnaire, l'argent n'a jamais rien signifié pour moi», nous a dit le vrai pianiste.

Ignaz Moscheles disait à son élève du Conservatoire de Tchécoslovaquie: «En l'écoutant, on se donne de toute son âme, comme un chanteur qui, oubliant l'accompagnement, se laisse emporter par son émotion. Pour faire court, il est unique parmi les pianistes».

 

«Je n'ai jamais été fait pour donner des concerts»; "Le public m'intimidait, je me sentais étouffé par son impatience précipitée, paralysé par ses regards curieux, sans voix devant ces physionomies inconnues", a-t-il déclaré.  Mais maintenant qu'il est mort, il semble jouir de l'affection des gens qui lui laissent des roses rouges, des roses pâles, des roses blanches et des chrysanthèmes.

 

Nous enviions tous, d'une certaine manière, le tombeau de Frédéric Chopin, car il était toujours rempli de fleurs fraîches, qui étaient l'un des rares éléments naturels que les morts peuvent toucher, tout comme la douce lumière des bougies allumées en notre honneur.

 

Chopin avait un air fascinant, incarnant le romantisme assis à son piano. "J'aime la chanson "J'aime Chopin" que Gazebo (Paul Mazzolini) avait composée en 1983", m'a-t-il avoué en souriant.  J'aime quand les morts parlent d'époques où ils n'ont pas vécu. Tous les hommages leur viennent en leur nom. Le fait est que Dieu est tellement respectueux et généreux, tellement honnête, tellement équitable qu’il est difficile de comprendre la bonté quand on n’est pas parfait comme lui. Nous avons regardé ensemble deux clips vidéo, tous deux un peu idiots, le second avait la tête de Chopin sur le piano.  L'hommage de l'Italien né à Beyrouth, qui a étudié dans une école française à Rome, a beaucoup plu au professeur.

 

Musique disco avec un certain raffinement. Nous rions. Il m'a dit qu'il n'aimait pas les gens qui ne riaient pas. «Ce sont des gens frivoles», dit-il. Chopin m'a beaucoup parlé de patience, car il était très patient avec ses amis les plus chers, qui profitaient de sa noblesse. Son la santé a toujours été fragile. «En général, lorsque la santé est meilleure, la patience face à la souffrance des gens est moindre », a-t-il indiqué.

 

 «La musique, me dit-il, contient toujours un sens caché que chaque âme dévoile comme un cadeau précieux. Il n’y a rien de plus odieux qu’une musique sans signification cachée», a-t-il fait remarquer.

GEORGE SAND ET CHOPIN

 

EUGÈNE

Exposition picturale au cimetière. Ce fut un plaisir de rencontrer Eugène Delacroix, dont j'avais admiré les œuvres dans les catalogues en ligne, car je visitais peu de musées. Il a disposé ses œuvres dans cet espace de rassemblement. C'étaient des toiles qui le transportaient comme des tapis volants vers l'Orient qui l'éblouissaient.

 

Satisfait de l'impression produite, le maître raffiné s'exclama solennellement:

 

«Le premier mérite d’un tableau est d’être un régal pour les yeux». Il nous flattait d'apprécier son art: «Les gens médiocres ont réponse à tout et ne s'étonnent de rien», déclarait-il.

 

Il avait éternisé des moments d'événements comme dans ce tableau "La Liberté guidant le peuple", scène de la révolution de 1830. Je me suis approché de l'œuvre picturale, qu'il m'a montré avec révérence, et j'ai lu, écrit là à la plume, une critique qui indique que «réalisme et allégorie se confondent dans un hymne à la démocratie». Dans son célèbre tableau "Liberté", il s'est peint lui-même dans la scène. Il y avait Delacroix avec un fusil, qui se joignait au peuple. C'était le Tarantino de l'époque.  Je ne sais pas si la comparaison vous plaira.

 

"Parfois, il faut gâcher un peu le tableau pour pouvoir le terminer", dit-il avec son humour raffiné. Et il déclara cérémonieusement: «L’artiste doit aspirer à la perfection dans tout ce qu’il fait».

 

C'était un travailleur discipliné et, en cela, il faisait preuve d'humilité, marque des grandes âmes. Il a mis sa passion dans ses peintures et y a exorcisé tous ses démons. « Il faut travailler non seulement pour produire, mais aussi pour valoriser le temps. Travaillez autant que vous le pouvez, c'est une bonne philosophie à suivre.  Il m'a demandé de transmettre cela à ceux qui ne sont pas encore morts.

 

En vérité, les peintures d'Eugène étaient magiques, comme les histoires de cette Afrique du Nord: le Maroc et l'Algérie, dont il a capturé l'essence des couleurs sur ses toiles, comme «Femmes d'Alger». Il m’a dit: «Tout comme avoir l’oreille musicale, vos yeux doivent avoir la capacité d’apprécier la beauté d’un tableau. Beaucoup ont un air faux ou inerte; Ils voient les objets, mais pas leur excellence.

 

Eugène, comme les autres habitants du Père Lachaise, était l'un des architectes de Paris; de l'air de ses pièces à vivre, des intérieurs chargés de rêves sophistiqués. Il est l’un des créateurs de la fascination que cette ville exerce sur les êtres humains. Il était obsédé par les détails parce qu’il obéissait à un idéal esthétique en lui. «Ce qui émeut les génies, ce qui les inspire, ce n'est pas une idée nouvelle, mais l'obsession d'une idée qui n'a pas été suffisamment travaillée», nous a-t-il expliqué alors que nous parcourions les édifices publics qu'il a peints, comme la salle du Roi du Palais de Bourbon, le Palais du Luxembourg, la galerie Apollon du Louvre et la salle à manger du banquier Hartmann.

 

Eugène Delacroix, influenceur de l'histoire de l'art, professeur, malgré ses déclarations permanentes d'athéisme, est un grand peintre religieux. Il a réalisé un film sur le Purgatoire de Dante et l'a peint ainsi que Virgile, un poète romain qui a ressuscité Dante pour le guider à travers le monde des morts. Il vénérait le grand et unique créateur et sa toile, la nature: «La nature est un dictionnaire. Vous en tirez des mots».

 

Saint Luc l'Évangéliste a été un grand défenseur d'Eugène, dans son procès particulier. Delacroix nous a visité du ciel.

 

UN PIQUE-NIQUE PARMI LES PAPILLONS

 

J'ai longuement discuté avec Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). La romancière française me regardait, assise élégamment sur un tombeau avec son doux sourire. Bien! Dit-il. Il a tout célébré par des applaudissements.  Elle est décédée en 1954 à l'âge de 71 ans et a été enterrée dans la division 4. Nous avons marché jusqu'à sa tombe et nous sommes assis là, dans un espace restreint, pour un pique-nique improvisé avec des papillons volant autour de nous. Il m'a accueilli avec ces mots: «De mon vivant, je n'ai jamais touché l'aile d'un papillon avec mon doigt.  Maintenant, je peux le faire».

 

«J’ai toujours été passionnée par la beauté, mais non seulement je l’admirais et l’appréciais, mais je la produisais également grâce à ma plume prolifique», a-t-elle déclaré. Son drame narcissique, son histrionisme et sa capacité à séduire se sont démarqués. «J’ai défendu la liberté sexuelle. Je me suis marié trois fois, même si je n'ai pas proposé. Mon dernier mari, très dévoué, a pris soin de moi lorsque l'arthrite m'a confinée dans un fauteuil roulant pendant près d'une décennie», a-t-elle déclaré. "Comme vous le voyez, je marche bien maintenant", a-t-il plaisanté. En vérité, il n’y a pas d’infirme parmi les morts. «J'aime mon passé. J'adore mon cadeau. Je n'ai pas honte de ce que j'ai eu, et je ne suis pas triste parce que je ne l'ai plus», a-t-elle déclaré entre de grands rires.

 

Lors de notre pique-nique intemporel, il m'a montré sa vie, dans laquelle il avait beaucoup aimé l'humanité à travers la littérature, car celui qui lit les autres a le don d'écouter, et «écouter, c'est aimer», m'a-t-il dit.

 

Il m'a cité quelques phrases de Marcel Proust, avec qui il échangeait alors son admiration. Il a invité Proust à notre pique-nique.

 

Proust est mort à 51 ans, atteint d'une bronchite, et sans être sorti du placard, alors que tout Paris connaissait son penchant pour les saunas où, selon les rumeurs, il payait généreusement les jeunes qu'il choisissait pour ses compagnons. Chaque fois que Collette citait Marcel Proust, elle lui témoignait son authentique affection. Il était incroyable que quelqu'un qui avait souffert d'une écharde dans la chair et s'était livré à ces plaisirs interdits ait exalté le pouvoir et la valeur de la souffrance.

 

MARCEL PROUST ET SIDONIE-GABRIELLE COLETTE

  

L'AMI MARCEL

 

Marcel Proust (1871-1922), s'est joint à notre pique-nique. Il venait à pied de la 85e division du Père Lachaise. C'était un jeune homme élégant, avec une fleur blanche sur son revers gauche. Colette l'appelait par tous ses noms, pour devenir intime avec lui: Valentín Louis Georges Eugène Marcel.  Marcel était un pionnier de l'introspection en littérature. «Je crois que nos souvenirs sont véritablement de l'or liquide», lui dis-je, essayant de me faire plaisir. «Il en est ainsi s’ils sont filtrés à travers une âme qui possède le don de poésie», ai-je ajouté. Il était là, avec ses paupières baissées pour souligner son air rêveur, et sa moustache dont les pointes se dressaient comme le coin de ses lèvres dans son sourire en coin.

 

Colette était un bon hôte. Il avait placé une coiffe fleurie au milieu de la nappe. C'étaient des glaïeuls de son jardin, avec des herbes parfumées. Un bouquet de romarin et un autre de sauge. Autour de nous volaient également sa collection de papillons, libérés de leur prison de verre et d'épingles. Sa dévotion à tout ce qui est créé a fait de Colette une adoratrice du créateur. Il admirait les créatures marines, les buissons exotiques et les plantes grimpantes des forêts tropicales, qu'il explorait avec son imagination et au fil de ses voyages. Il a lu tous les traités sur les découvertes scientifiques de son temps, celles des grandes expéditions, d'explorations, des archéologues et paléontologues.  Ceux-ci ont ouvert la planète comme un coffre au trésor à la recherche de réponses au mystère de l’existence, au début du XXe siècle.

 

Je lui ai apporté en cadeau le livre Cosmos de Carl Sagan.  Je lui ai dit qu'il devrait acheter du thé à Carl, décédé en 1996, car ils auraient une délicieuse conversation. «Il avait 20 ans quand tu es mort», lui ai-je dit, pour souligner qu'ils étaient presque contemporains.

 

Colette faisait partie des habitants têtus du Père Lachaise, car ayant refusé les funérailles catholiques, elle avait tenu à se déclarer athée. En cela, je serais également d’accord avec Carl Sagan, qui était si obstiné qu’il confondait symbologie et mysticisme. Mais Dieu connaissait les raisons de sa rébellion contre la figure patriarcale du Père. Et c'était une douce rebelle que je regardais avec sympathie, explorant sa beauté extravagante et son regard mélancolique, dans ce royaume de l'au-delà. Pendant que nous prenions le thé, nous avons écouté le Boléro de Ravel, dont l'auteur, le compositeur français Maurice Ravel, avait mis en musique ses pièces. On se souvient brièvement d'une de ses contemporaines, Ida Lvovna Rubinstein, qui a inspiré El Bolero.

 

Et pendant que nous volions sur les ailes de cette musique dédiée à une divinité, j'avais une certaine honte en Dieu de me réjouir des œuvres païennes et de m'envelopper dans cette mélodie obsessionnelle, cette mélodie obstinée en do majeur, répétée encore et encore sans aucune modification, sauf les effets orchestraux, dans un crescendo qui, in extremis, se termine par une modulation en mi majeur et une coda tonitruante. Je ne prétends pas me vanter de connaître la musique. Je l'apprécie juste.

 

En fait, j'ai lu ça sur Caminodemusica.com. Ce boléro était le destin des anges déchus, rebelles, qui se reniaient éternellement, se justifiant, par orgueil inachevé. Cependant, mon Dieu leur a permis de faire de la musique, dans son infinie miséricorde. Elle ne leur permettait de faire de la musique qu'à travers les hommes, puisqu'ils avaient renoncé à toute grâce.

 

Je me demandais si Ravel était possédé à ce moment-là par Pan, le demi-dieu des bergers et des troupeaux dans la mythologie grecque, un Faune, dieu de l'aube et des brises du crépuscule. Ces anges déchus s'étaient érigés en dieux capricieux qui exigeaient des sacrifices et de la vénération de la part des mortels, en échange de leur loyauté également capricieuse et de leurs faveurs mondaines.

 

 Nous avons écouté cette merveilleuse nostalgie des anges déchus qui jouent et créent des instruments sur terre, car ils ne feront jamais partie du chœur des anges où ils étaient. «En seize minutes, j'ai failli avoir le Boléro de Ravel», m'a raconté Colette. Le Boléro de Ravel a tenté d'allumer cette flamme intérieure qui restait après la chute et de tenter de s'élever avec elle vers le ciel interdit. Le boléro était comme une tour de Babel où les croches et les clés transformaient une portée en escalier vers le ciel.

 

«Notre cœur est aussi vieux que ce qu’il aime», disait Proust. Je lui ai dit que s'il aimait l'éternel, son cœur était éternel. Proust était catholique. Et il avait connu la douleur. «Nous ne sommes guéris de la souffrance que lorsque nous l’expérimentons pleinement», a-t-il déclaré.

 

Cela m’a encouragé à poursuivre mon voyage dans les limbes. «Le seul véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à regarder avec de nouveaux yeux», me soulignait Proust.

 

 

OSCAR WILDE, LE PRINCE HEUREUX

  

LE PRINCE IRLANDAIS

 

C'est avec beaucoup d'enthousiasme que je me préparais à rendre visite à Oscar Wilde (1854-1900).  J'ai marché jusqu'à la division 89, avec mon ange gardien, qui m'a soutenu dans cette visite. J'avais rencontré Oscar Wilde parce que, providentiellement, ses livres arrivaient chez moi. Je me souviens d'un petit livre illustré d'aquarelles qui le représentait dans son extravagance, qui est une manière de faire de l'art social, avec le vêtement. Et puis, je l'admirais dans ses romans et son histoire du Prince Heureux.

 

J'ai marché parmi les tombeaux, traversant les couloirs étroits du Père Lachaise.  Des âmes étranges me contemplaient et l'une ou l'autre essayait de m'atteindre, tandis que mon ange les séparait par sa simple présence.

 

Oscar est l'une des rares personnes célèbres à avoir rapidement atteint le paradis. Aimé particulièrement par Mère Marie, il se repentit de tous ses péchés et se convertit sur son lit de mort. Il a connu le Purgatoire durant ses deux années de prison. Il connaissait bien la douleur, l'humiliation, et c'était son ticket pour le Paradis.

 

Mais il était assis là sur sa tombe, souriant, ponctuel comme le gentleman raffiné qu'il était. Personne n'aime Oscar, dans sa tenue vestimentaire, dans son style, avec ses cheveux, sa canne et ses yeux clairs, son discours qui l'enveloppait comme de la soie.

 

"J'ai écrit quand je ne connaissais pas la vie. Maintenant que je comprends son sens, je n'ai plus besoin d'écrire. La vie ne peut pas être écrite, elle peut seulement être vécue", a-t-il déclaré.

 

J'ai alors compris que le Prince Heureux était Oscar, dont le cœur, ainsi que celui de son hirondelle, son ange gardien, avait été sauvé des décombres du monde et dépouillé de tous ses clinquants.

 

AMIS POUR TOUJOURS

 

Oscar était accompagné de son exécuteur testamentaire, Robert Ross. Depuis 1950, il repose à ses côtés au Père Lachaise. Robert, était français et catholique. Il était fier d'être né à Tours, cité-jardin de France et Ville d'Art et d'Histoire. Il a fièrement proposé une visite de Tours.

 

«Enfant, je visitais les châteaux et le musée de la typographie», m'a-t-il raconté. Il aimait raconter les histoires des petits ponts fantastiques comme le Pont Wilson, et des temples gothiques et Renaissance.  Il vantait également les vins de Tours et c'était toujours un motif de conversation avec Oscar, qu'il admirait au point d'apporter sa fidélité au-delà de la mort de l'écrivain de génie. Il est né quinze ans après Oscar. Ils m'ont raconté avec beaucoup de sympathie leur amitié et les merveilleux moments qu'ils ont partagés. Ils ont ignoré les chapitres relatifs à la pédophilie, dont, heureusement, ils ont payé les pénitences sur terre, et qu'ils ont regrettés parce qu'ils en connaissaient les conséquences désastreuses.  Ils l'admettaient parfois comme une faiblesse qu'ils avaient tous deux surmontée. Ross était l'un des responsables de la conversion d'Oscar sur son lit de mort. Ils parlaient tous les deux comme s’ils avaient un scénario. Un paragraphe, un, un autre paragraphe, l'autre.

 

Ils me racontèrent en détail l'histoire de saint Martin de Tours et comment il avait donné son manteau à un mendiant.

Ils connaissaient également de nombreuses histoires de pèlerins qui se rendaient à Saint-Jacques de Compostelle en passant par Tours. Tours, connue pour sa production de soie, a offert de nombreuses chemises à Oscar, à ses heures de gloire. Oscar appelle Roberto Robbie.

 

L'ANGE ET LES BAISERS

 

"Je me souviens de ce premier baiser en 1990. Je l'ai senti sur ma joue", a déclaré Oscar. A partir de ce moment-là, ce fut une avalanche de baisers. Et il avoue également que les phrases « Petit Wilde, nous nous souvenons de toi », « Continue de regarder les étoiles » ou « La vraie beauté s'arrête là où commence l'intellect » lui sont venues comme des brises de joie dans les beaux limbes où il vivait.

 

Quand je lui ai dit: ce vernis à rouge à lèvres n'a-t-il pas endommagé le monument? Oscar m'a répondu avec juste un regard qui a duré quelques secondes. «C'est mon monument», m'a-t-il dit. Mais, je pense que c'était déjà hors de contrôle, a-t-il indiqué, soutenant enfin son petit-fils Merlin, dont il se disait très tendrement fier, et son arrière-petit-fils Lucian. Ses descendants, après cet épisode devant le tribunal, ont été privés de la possibilité d'hériter du nom de famille Wilde.

 

Enfin, l'écrivain s'est montré favorable à la décision de son petit-fils Merlin de placer une plaque de verre entre sa tombe et les visiteurs, ce qui les a empêchés de laisser des baisers au rouge à lèvres et des messages sur sa tombe.

 

Il aimait ces baisers de toutes les nuances de rouge; et les messages d'affection sur sa tombe, qui était l'une des plus visitées du Père Lachaise.  Cependant, il a reconnu que le rituel avait ensuite été déformé et que des gens qui ne le savaient même pas écrivaient. Oscar considérait que tous ceux qui l'avaient lu étaient connus. "Plus que de m'avoir serré la main ou de me regarder dans les yeux, d'avoir lu mes écrits, c'est me connaître", m'a-t-il dit.  Oscar m'a également parlé avec beaucoup d'affection de sa mère Joana Elgee, poète. Elle considérait ceux qui nourrissaient l'histoire selon laquelle elle, dans son désir d'avoir une fille, l'avait habillé comme tel dans son enfance comme des commères et des misogynes. Il n'a pas non plus accordé d'importance aux commentaires sur les soirées faiblement éclairées organisées par Madame Joana Elgee, pour cacher le flétrissement naissant de son visage.

 

Que pouvez-vous me dire sur la sculpture d'un ange ailé, que Ross avait commandé pour vous, au non moins célèbre Jacob Epstein, ai-je demandé à Robbie?

 

—Oscar l'aimait bien. Il l'a approuvé. Et je lui ai demandé s'il n'était pas dérangé par le fait qu'Epstein avait dédié une sculpture intégrale à « l'archange » déchu. Oscar se contentait de rire comme on rit d'une farce ou d'un méfait d'un ami. Il m'a raconté que lorsqu'il mourut désolé et dans une pauvreté absolue, abandonné et renié par sa propre famille, les quelques amis fidèles qui lui restaient lui offrirent un enterrement de sixième classe à Bagneux, un cimetière de banlieue.

 

Après de grands efforts de Robbie, m'a-t-il dit en regardant son ami qui baissait modestement la tête en souriant, et après avoir obtenu suffisamment d'argent en vendant mes œuvres, après avoir remboursé toutes mes dettes, il a acheté cette tombe ici, et j'ai été déplacé neuf ans plus tard, en 1909, précis.

 

Robbie a également souligné avec une certaine ironie que ceux qui ne se sont jamais souciés d'Oscar de leur vie, ces institutions et les membres de sa famille qui l'avaient ignoré et méprisé, se soucient aujourd'hui des baisers de ses admirateurs et ont installé, en 2011, une barrière de verre entre le rocher et bisous.

 

«Mon amie Helen Carew», dit-elle tendrement, connaissait Oscar à son apogée. «Grâce aux deux mille livres qu'elle a données, nous avons érigé ce monument sur une pierre de 20 tonnes», m'a-t-il dit.

 

Je l'ai écouté avec étonnement. Epstein l'a inauguré en 1914. Nous avons tous regardé en silence cet être ailé qui ressemblait à un sphinx égyptien en vol. Les ailes déployées sur la figure étaient inspirées, selon Epstein, du poème de Wilde «Le Sphinx» et ressemblaient aux gravures assyriennes qu'ils avaient vues de leur vivant au British Museum.

 

Je lui ai demandé si ces manifestations artistiques païennes n'étaient pas en conflit avec son catholicisme. Ils se regardèrent et rirent, me traitant avec condescendance de naïf, pour ne pas dire d'ignorant. Je ne pouvais en aucun cas être offensé.

 

Nous avons également pu observer dans les flashbacks ou les analepses que l'on permettait aux morts, des scènes liées à l'histoire de leur tombe. Mes guides étaient Oscar et Robbie. J'étais très heureux. Nous étions tous les quatre très heureux. Très heureux.  Et une de ces scènes qu'Oscar appréciait, dans son désir de surprendre, et qui l'accompagnait dans l'au-delà, était celle où les employés de la municipalité de Paris tentaient de recouvrir les parties intimes de l'ange avec une bâche à air païen. Ces gros testicules semblaient vouloir contrecarrer le désir de cet ange de prendre son envol. Une plaque de bronze en forme de papillon recouvrait les testicules, mais Epstein ordonna de la retirer en août 1914. Oscar regrette que les testicules de son ange hongre n'aient pas été remplacés depuis 1961, "l'année où certains vandales les ont arrachés", a-t-il commenté.

 

Les restes de Robert Baldwin Ross ont été déposés dans la petite urne, à côté de l'écrivain, en 1950. Je regardais ce coin, avec admiration pour un ami fidèle.

 

COMTE, UN ATHEISTE AVEC UNE MISSION DE DIEU

 

Après une période romantique de cyprès, de promenades avec mon ange, de questions sur le Purgatoire, de prières, de revue de correspondance de neuvaine, de messes, de notes pieuses, pour mon âme, nous nous sommes préparés à rendre visite à d'autres personnages illustres du Père Lachaise. Les philosophes, notamment les positivistes, les épistémologues, m'ont causé un certain malaise. Ils s'étaient tellement accrochés à leurs idées agnostiques qu'ils refusaient à leur esprit et à leur âme les envolées poétiques et la beauté du transcendant. Il a néanmoins envisagé la possibilité de rendre visite à l'un d'entre eux en 17e division.

 

Quelques années avant ma mort, en mai 2013, au mois de notre chère Mère, le pape François avait ouvert le ciel aux agnostiques et aux athées. François avait précisé aux organisations d'athées, d'agnostiques, de non-croyants, «d'humanistes» que le Christ est mort pour tous, sans exception, et que ceux qui ont fait le bien ont la clé pour entrer au Paradis. Et ce qui est étrange, c'est que les laïcs, les athées, les non-croyants, les agnostiques, les «humanistes», se sentaient touchés par l'amour, comme des enfants têtus qui cachent leur tendresse. Cela a été dit le jour de Sainte Rita, patronne des choses impossibles, qui, par amour, s'est imposée comme une sainte avocate des athées, devant le Christ.

 

Après bien des réflexions et des prières, je me suis approché, non sans une certaine appréhension, du tombeau d'Auguste Comte, créateur du positivisme, et de la sociologie, épistémologue.

 

Il me semblait contradictoire que Comte ait méprisé l'idéalisme, puisqu'il nourrissait des idéaux et des rêves basés sur la déesse qu'il avait intronisée, une déesse capricieuse, autoritaire, stricte dans ses règles, dure, sans grâce, despotique, qui appelait la Science, qu'aujourd'hui, avec une foi aveugle, ses disciples continuent de vénérer, avec un axiome: la science est la vérité. Et sur quoi sont-ils basés? demandai-je au comte sévère et raide, qui me regardait avec des yeux bienveillants. Cette science a-t-elle apporté des réponses aux grandes questions ou recherches prioritaires de l’humanité? La science de Comte n'était pas le don de la science.  Mais à un moment donné, la science est devenue. Cette science sans Dieu enferme l’homme dans sa matérialité, et ne lui permet pas d’explorer au-delà. Il ignore l’esprit et l’âme, même s’il les nomme d’innombrables fois. La science de l’homme, qui n’est pas un don, est une déesse païenne, limitée, aveugle. Comte ne m'a rien dit. Il était trop sérieux pour discuter avec une morte audacieuse. Saint-Simon fut son grand maître, un homme qui, comme lui, tenta de se suicider et perdit un œil. Saint-Simon était le père du progressisme et ses théories selon lesquelles la science et la technologie mèneraient au progrès de l’humanité étaient correctes, d’une certaine manière. Mais Dieu était derrière tout.

 

Auguste Comte m'a causé quelques inquiétudes. Son regard me dérangeait avec une pointe de tristesse et un mystère que je n'arrivais pas à comprendre. Je lui ai demandé s'il avait eu des amis et il m'a répondu qu'il avait très peu d'amis parce que le monde bouge par intérêts et très peu par amour.

 

Mais «bien plus que les intérêts, c’est l’orgueil qui nous divise», a-t-il ajouté. «Seuls les bons sentiments peuvent nous unir, l’intérêt n’a jamais forgé d’unions durables. L'amour comme principe, l'ordre comme base, le progrès comme objectif», a-t-il déclaré. Je lui ai dit que ses citations avaient été très respectées depuis mon séjour sur terre.

 

Comte se souvenait avec beaucoup d'affection et de respect de Saint-Simón, son professeur qui l'inspirait: «Parfois, les bons sentiments nous poussent à nous séparer des amis si la coexistence n'est pas possible. Notre nature détermine la proximité qui nous permet de grandir ou de survivre. Les séparations et les unions sont au-dessus de notre volonté humaine», m'a-t-il dit. Lui et Saint-Simon avaient partagé sept années de rêves et d'idéaux d'une nouvelle société.

 

Le premier a voulu mettre en œuvre politiquement ses théories dès que Comte a dit, en bon scientifique, que ses théories n'étaient pas encore closes. Mais malgré son agnosticisme, Comte était conservateur et avait établi que la famille était l'unité sociale avec laquelle il était d'accord avec le christianisme. Comte s'est séparé de son ami et professeur en raison de différences irréconciliables. 

 

Comte est décédé à l'âge de 55 ans des suites d'un cancer de l'estomac. Il a connu une mort douloureuse. «L’essentiel pour être heureux, c’est de toujours garder le cœur bien rempli, même dans la douleur. Ouais; même de douleur, et même de la douleur la plus amère».

 

Comte avait-il abandonné le relativisme qui le conduisait à affirmer «Il n’y a qu’une seule maxime absolue, c’est qu’il n’y a rien d’absolu?»  Peut-être parce qu'il gardait encore la grâce de l'amour, qui était avant tout.

Mon ange m'a dit à propos de Comte qu'il était plus utile au dessein de Dieu que beaucoup d'évêques et de religieux, car Dieu est ordre et contraire au chaos. Le positivisme a ordonné que la pensée soit infestée par le spiritualisme, la kabbale, la superstition et la folie de cette époque. Il veillait à ce que les êtres humains obtiennent des résultats objectifs grâce à l'effort intellectuel et à la méthode scientifique. Il a apporté à l’humanité la lumière de la compréhension et de la science qui vient de Dieu, qui est un don et une méthode, et non un chemin ou une fin, comme le préconisent ceux qui s’écartent de la saine doctrine.

 

Il m'a dit aussi que ce regard perdu avec lequel il s'est présenté à nous était destiné à me faire connaître son sacrifice et sa souffrance.

 

Ses souffrances mentales et physiques étaient telles qu'il a tenté de se suicider. Sa première femme s'était opposée à son hospitalisation et avait essayé de le guérir, le faisant revenir à la normale, mais elle n'a pas pu le supporter et ils se sont séparés. Son état distrait et abstrait l'accompagnerait toujours. Il n'a jamais cherché à se positionner socialement, il a toujours été très honnête, et c'est pourquoi il a été marginalisé dans les milieux scientifiques, où la flatterie était presque une exigence inévitable. Son amour ces derniers temps, après que sa femme l'ait abandonné, était sincère et dévoué. Clotilde s'est occupée de lui.

 

Et il a eu d'autres crises mentales qui se sont reflétées dans ses dernières œuvres. «C'est un plaisir de vous rencontrer personnellement, dans ce monde de morts qui est le nôtre, Monsieur Comte», lui dis-je.

 

Et il a eu d'autres crises mentales qui se sont reflétées dans ses dernières œuvres. «C'est un plaisir de vous rencontrer personnellement, dans ce monde de morts qui est le nôtre, Monsieur Comte, lui dis-je. Il a enfin souri! «Les morts gouvernent les vivants», m'a-t-il dit. Et il a dit au revoir avec cette réflexion: «Vivre dans les autres, c'est, au vrai sens du terme, la vie (…) Prolonger indéfiniment notre vie dans le passé et dans le futur, pour la rendre plus parfaite dans le présent, est une compensation abondante. Pour les illusions de notre jeunesse disparues à jamais. Ils ne sont pas partis, lui ai-je finalement dit. Les illusions de notre jeunesse ne meurent jamais, elles ne s'endorment qu'un peu: Et là, j'ai vu une larme couler dans un de ses yeux, et je l'ai serré dans mes bras, comme le mort s'enlace. Je pouvais voir son ange gardien s'approcher discrètement, et le porter avec son bras sur son épaule.

 

LUMIÈRES DU PARADIS

 

Il y avait un peintre qui peignait le Paradis. Il a peint les lumières du crépuscule et de l'aube; comment le soleil embrasse d'or les toits, les murs et la végétation autour du lac. Ce sont ces tableaux dans lesquels on entre dans l’Eden, pour marcher pieds nus et cueillir des fleurs.

 

J'ai eu envie de rencontrer Jean Baptiste Camille Corot, décédé en 1875, à un âge avancé. Ses peintures vous transportent dans un lieu et une époque magique. J'ai demandé à mon ange de me donner la possibilité d'y entrer et d'observer la Rome antique au coucher du soleil depuis les jardins Farnèse, de respirer cet air et de regarder ces arbres témoins. Comme c'est bon cet aperçu de Paradis, cette paix de respirer la beauté et d'être extatique; de pouvoir consommer l’histoire de l’humanité, comme un fruit. 

 

Tous les couchers de soleil et la décadence des constructions humaines, dans un tableau de nostalgie. J'étais aussi dans le souvenir de Monte Fontaine, au bord de ce lac, où un arbre immense se reflétait dans les eaux, tandis qu'une jeune femme et quelques enfants cueillaient des fleurs. Et Ville-d'Avray, parmi les fleurs jaunes et bleues du ravin.

 

«J'ai interprété la nature en toute simplicité et selon mes propres sentiments, en me séparant complètement de ce que j'avais connu des maîtres anciens ou de mes contemporains. Ce n’est qu’ainsi que je pourrais réaliser des œuvres pleines de sensibilité», m’a-t-il dit.  «Vive la conscience, vive la simplicité!» a-t-il conclu.

 

Un autre grand peintre, Paul Gauguin, disait avec extase en contemplant ses œuvres: «Dans un paysage de Corot, il y a des arbres, des lierres, des eaux claires où les nymphes viennent se baigner à leur guise. Les nymphes de Corot dansent comme des nymphes et non comme les mortels d'aujourd'hui. Tout y pousse avec sérénité et méditation et les eaux profondes n'ont jamais noyé personne. Toute l’âme de Corot est passée dans ses paysages, l’air respire la bonté, tandis que ses troncs d’arbres élancés respirent la grâce et la noblesse».

 

ISADORA, LA FILLE DES VAGUES

 

Je ne quitterais pas le Père Lachaise sans rencontrer Isadora, une femme qui habillait son histoire de tuniques, avec des rêves de pieds ailés, imitant la cadence des vagues, avec ses bras, ses mains, ses jambes qui se soulevaient pieds nus.

 

«Je suis né au bord de la mer. Ma première idée du mouvement et de la danse est sûrement venue du rythme des vagues…», a-t-il commenté.

 

Qui a été votre inspiration?

 

— Je me suis consacré à lire tout ce qui avait été écrit dans le monde sur l'art de la danse, depuis les premiers Égyptiens jusqu'à nos jours, et j'ai pris une note particulière à tout ce que je lisais; mais lorsque j'eus terminé cette tâche colossale, je découvris que les seuls professeurs de danse que je pouvais avoir étaient Jean Jacques Rousseau "Emilio", Walt Whitman et Nietzsche.

 

Isadora est venue en dansant au centre d'une scène où tous les habitants formaient un cercle autour de ses mouvements. Des pensées indescriptibles tournaient autour d’elle, à son apogée. Elle a partagé ces scènes avec moi, car les souvenirs des morts sont des flashbacks, réels, vécus par l'âme avec tous les éléments. «Danser c'est ressentir, ressentir c'est souffrir, souffrir c'est aimer; Vous aimez, souffrez et ressentez. Vous dansez!

Sa vie était une danse qui s'est terminée tragiquement. «Ma devise: sans limites. Isadora a commenté avec une certaine ironie sa mort aux personnes présentes. C'était une scène finale digne de sa légende, qui avait pour protagoniste le glamour et la mort qui l'avaient déjà pleurée avec un autre véhicule. Ces automobiles, joyaux de la nouvelle ère industrielle, étaient appréciées par elle comme s'il s'agissait de citrouilles qui la mèneraient au Prince du Royaume Heureux. Les voitures l'ont emmenée, elle et ses enfants, se retrouver dans l'au-delà.

 

Isadora était un précurseur de l'expressionnisme en danse et danse libre. Elle a révolutionné l'atmosphère du défilé en faisant revivre les déesses grecques avec ses soies, ses tulles et ses mouvements inspirés de l'art qu'elle a rencontré au musée britannique.

 

«Mon délicat foulard, offert par mon amie María Desti, était une étole peinte à la main par elle, et il imitait dans ses mouvements les vagues de la mer et les brises qui me séduisaient tant. Les roues de cette folie étaient mon échafaud pour retrouver mes enfants, Diedra et Patrick».

 

Leurs enfants étaient morts lorsque la voiture était tombée à l'eau avec leur baby-sitter. La belle Californienne nous a montré sa modeste urne 6796 dans le columbarium de la division 87. Mais aucune tombe n'était modeste au Père Lachaise.

 

«L’art n’est pas du tout nécessaire. Tout ce qui est nécessaire pour faire de ce monde un meilleur endroit où vivre est l’amour», a-t-elle déclaré avec sa voix de déesse ailée.

 

As-tu été heureuse, Isadora?

«J’avais rencontré les plus grands artistes et les personnes les plus cultivées et les plus prospères de ma vie, mais aucun d’entre eux n’était heureux, même si certains prétendaient l’être. Derrière le masque on devinait, sans grande clairvoyance, la même angoisse et la même souffrance. Et peut-être que le bonheur n’existait pas dans ce monde. Il n'y avait que des moments heureux. Maintenant, je suis heureux», a-t-il conclu.

ISADORA DUNCAN

 

 

LE MARIAGE DU PETIT PRINCE

 

Le regard de Consuelo de Saint-Exupéry a attiré mon attention, brillant au Père Lachaise.  Dans ces yeux, il y avait des vols de nuit, des constellations mystérieuses et la mer où gisait son bien-aimé, avec le bracelet qui portait son nom gravé, attaché à ses os pétrifiés par des coraux. Elle était là, fière d'être la rose la plus connue de la littérature universelle. Mais cet hommage ne consolait guère son cœur, car aucune littérature ne vaut plus qu’une présence fidèle. La Salvadorienne a volé et navigué autant que son dernier mari, auteur du Petit Prince, qui, dans sa dernière lettre, avant le vol fatal, lui avait promis de la rencontrer pour l'éternité.

 

Au cours de ma longue conversation avec Consuelo, elle m'a raconté en détail l'aventure que représentait le fait de quitter la ferme ensoleillée de son Salvador natal.

 

Je lui ai dit que je ne comprenais pas pourquoi il avait renoncé à sa nationalité. Elle m'a dit qu'elle aimait son pays. Que, pour elle, San Salvador, petit comme un astéroïde à la taille d'un continent, avait ses volcans et ses plages sur l'océan Pacifique. Elle se souvient que sur la sinueuse Route des Fleurs, elle avait voyagé avec son père à travers les plantations de café et avait vu des forêts tropicales avec des cascades et un labyrinthe qui avaient marqué sa mémoire d'enfant. Elle s'est mariée pour la première fois aux États-Unis et est devenue veuve. La deuxième fois avec un diplomate guatémaltèque chez qui elle repose au Père Lachaise, dans la 89e division, un mari fidèle, comme le pharmacien qui fut l'un des deux maris de Doña Flor, le personnage de Jorge Amado.

 

Elle est devenue veuve à l'âge de 19 et 22 ans pour la deuxième fois. Elle était libre, charmante, une combinaison fatale d'intelligence, de fragilité et de force, de fierté et de beauté. Son jardinier, Tonio, l'a recouverte de la cloche de son mariage, qui a fait d'elle une épouse et une comtesse, et une rose, au grand dam des autres roses qui se trouvaient dans son jardin.

 

Consuelo est décrite comme une écrivaine, sculptrice et peintre salvadorienne et la rose de Saint-Exupéry. Consuelo est décédée d'une crise d'asthme en France en 1979. Elle a légué tous ses biens et droits à l'Espagnol José Martínez-Fructuoso, qui était son majordome et jardinier.

 

Consuelo nous a raconté la disparition en mer de son mari et le fait que son avion avait été abattu par un chasseur allemand en 1944. « Je ne savais pas ce que je faisais. C'était un grand imbécile qui a abattu un poète déguisé en soldat. «C'était très stupide», réitère-t-elle avec indignation.

 

Consuelo a écrit sur la vie qu'elle a partagée avec lui dans Mémoires de la Rose, et cela n'a jamais été publié de son vivant. «Cela me réconforte de savoir qu'il a été publié», dit-il, «et c'est mieux ainsi, car la rose du Petit Prince n'a qu'une toux agaçante, pas comme cette femme asthmatique qui s'étouffait chaque jour davantage depuis que ma propre poitrine était m'étouffant», a-t-il déclaré en faisant référence aux souffrances de ses dernières années de vie.

 

«Mon héritier jardinier ne m’a pas déçu. Il a donné à l'écrivain français Alain Vircondelet mes malles de voyage en bateau, mes documents et les lettres que j'écrivais chaque dimanche à mon mari Tonio et que je n'envoyais jamais. Dans mon Les détails de ma vie avec lui, de nos querelles et de nos réconciliations, ainsi que l'ombre de l'infidélité sont manuscrits», m'a-t-il dit.

 

L'écrivain colombien Germán Arciniegas a fait référence aux lettres qu'il a écrites à Consuelo.  «Tout le monde parlait de Consuelo comme d'un petit volcan du Salvador qui déversait ses flammes sur les toits de Paris» et que «[elle] était toujours présente dans chacune des histoires de son deuxième mari Enrique Gómez Carrillo et de son troisième mari, Antoine de Saint-Exupéry». Aujourd'hui, dormant à côté d'Enrique, elle vit son éternelle romance avec Antoine, dont la tombe est dans la mer et dans le ciel.

 

LE SPIRITISTE À SA SAUCE

 

J'ai aussi vu Allan Kardec (1804-1869), un homme à l'air sombre et aux yeux gris, qui ressemblait plus à un professeur de mathématiques qu'au fondateur de la doctrine spiritualiste ou Spiritisme. Mon ange gardien m'a donné plusieurs avertissements concernant cet homme. Je lui ai demandé s'il serait sauvé et irait au paradis. MON ange m'a dit que ce n'était pas à lui de répondre. Mais il m'a fait comprendre que c'était possible. J'ai pu assister à ses funérailles à Montmartre et à son transfert définitif ici au Père Lachaise, où un buste a été érigé en son honneur sur un dolmen.

 

Kardec était une sorte de Harry Potter. Mais les pratiques spiritualistes, me disait mon ange gardien, «contiennent une volonté de puissance sur le temps, l'histoire et enfin les hommes, ainsi qu'un désir de s'assurer la protection des puissances occultes. Elles sont en contradiction avec l'honneur et le respect, mêlés de crainte aimante, que nous ne devons qu'à Dieu». (Catéchisme de l'Église catholique. Troisième partie, 2115-2117)

 

DE LA FONTAINE

 

Je dois dire que j'ai failli rater la tombe de De La Fontaine. J'étais intimidé par l'absence d'expression de son visage et par son nez aquilin tordu qui se détachait sur ses yeux froids. J’ai toujours été plus attiré par les âmes qui se rebellaient contre le statu quo du monde que par celles qui s’adaptaient si bien à l’hypocrisie de leur temps et grandissaient sous la protection du patronage.

 

«Vous me jugez à la hâte, mademoiselle», me reprocha-t-il. «C'est vrai que mes premiers travaux étaient très discrets pour ne pas alerter les censeurs, mais au fil du temps j'ai fait usage de ma liberté. J'ai fait la satire de la vanité et de l'hypocrisie de la société dans laquelle je vivais. Avez-vous lu «Le Vieux Lion»? Lisez-le» – m’a-t-il défié.

 

Je vais demander à mon ange de me le dire, car comme vous le savez, le temps de grâce pendant lequel je pouvais lire des livres est expiré. Je m'en veux de ne pas avoir lu davantage.

 

Lorsque mon ange gardien m'a raconté la petite fable du vieux Lion, mon complexe d'ignorance m'a fait m'identifier à l'âne de l'histoire.

 

J'ai continué la conversation comme si de rien n'était. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’amour: «L’amour domine toutes choses, m’a-t-il dit, mais personne n’a de domination sur l’amour».

 

Le mien est audacieux, car les gens ordinaires comme moi n’ont pas le mérite d’oser critiquer son œuvre, si prolifique et riche en fantaisie et en imagination, ainsi qu’en enseignements pour le genre humain de tous les temps. Tu es un homme sage, lui ai-je dit.

 

«La sagesse est un trésor qui ne constitue jamais un obstacle.  Sachez, jeune fille, que nous, grands écrivains, avons rencontré de nombreuses difficultés. Aucun chemin de fleurs ne mène à la gloire. En tant qu'artistes, nous trouvons souvent notre destin par les chemins que nous empruntons pour l'éviter. Si je peux me vanter d’une chose, c’est d’avoir travaillé dur, avec patience».

 

«Le travail sera toujours le seul capital à ne pas être sujet à la faillite. La patience et le temps font plus que la force et la violence. Mon imagination m'a guidé. L'imagination a bien plus de pouvoir sur nous que la réalité».

 

«Je tiens également à souligner, a déclaré De la Fontaine, que l'une des grandes richesses de ma vie est d'avoir cultivé une amitié désintéressée, basée sur de bons sentiments.    Parce qu'un véritable ami est une chose douce; Il plonge au plus profond de nos cœurs, s’enquérant de nos besoins. Cela nous évite de devoir les découvrir par nous-mêmes.  Cela m’a aidée à supporter le passage du temps, car l’amitié, comme l’ombre du soir, s’élargit au crépuscule de la vie».

 

De La Fontaine était une âme qui conservait la grâce ici, dans l'antichambre du Paradis. Nous avons pensé à ceux qui avaient semé le mal et à quel point ils aimaient la phrase du grand maître de la fable: «Le plus grand malheur est de mériter le malheur».

MA VISITE AU IRLANDAISE PARAGUAYENNE

 

Une paraguayenne né en Irlande est également ici. Nous avons pris le thé avec Elisa Alicia et nous nous sommes embrassés, comme de vieux amis.   Ma visite a été une véritable joie, pour elle, si vilipendée et calomniée. Elle attend toujours un film hollywoodien pour la justifier; ou une européenne, ou une série.   J'aurais aimé, lui ai-je dit, que Nicole Kidman joue ton rôle, mais maintenant elle est très mature, ai-je ajouté, et nous avons ri.

 

Je ne sais pas si elle connaît Nicole, mais elle a compris. Elisa est née dans le comté magique et rebelle du sud de Cork, en Irlande. «J'ai admiré la beauté de cet endroit. J'ai été, oui, la première dame du Paraguay, épouse de Francisco, mère de ses enfants. Elisa a pleuré dans plusieurs parties de son histoire. Il a remercié ses biographes Michael Lillis et Ronan Fanning, mais il voulait ressentir l'amour des Paraguayens. Je lui ai dit qu'ils la considéraient comme une héroïne et ses yeux me regardaient avec une grande gratitude.

Il m'a dit que son retour à Asunción était presque aussi triste que d'enterrer ses enfants. «J'avais 53 ans lorsque je suis mort à Paris», m'a-t-il raconté. «Je suis venu prendre le thé avec vous parce que j'étais ici jusqu'en 1961, date à laquelle j'ai été emmené au Paraguay et je suis dans une urne en bronze».

 

Elle se souvient de son père, médecin, et de son oncle, vice-amiral de la marine britannique, qu'elle considère comme un héros comme son mari. Elle prétend qu'elle a épousé en secret Francisco Solano, parce qu'il ne voulait pas contredire ses parents. «J'étais sa femme unique et bien-aimée, et non sa concubine, comme on l'écrit méchamment. Je n'étais ni pauvre ni aventureux», a-t-il noté. «Je n'ai jamais manqué de rien et j'aurais obtenu des richesses si l'amour ne m'avait pas poussé à chercher l'homme de ma vie», a-t-il conclu.

 

Elisa Alicia a partagé avec moi de nombreuses scènes du pays de mes ancêtres. Nous avons parcouru des sentiers tout à fait merveilleux dans la campagne. Nous avons vu dans les estuaires les canards à dos scié, déjà disparus au siècle où j'ai vécu.

 

Personne ne peut imaginer la beauté de ce petit Eden de siestes enchantées par des cigales et des lutins aussi blonds que le miel qui abondait dans les bols des arbres indigènes. «Toutes les utopies sur terre sont détruites par le mal. Que le Paraguay était voué à disparaître, un pays qui n'avait ni esclaves ni rois, mais un peuple qui aimait ses dirigeants, au point de les suivre et de s'immoler», a-t-il affirmé.

 

Il m'a montré sa collection de livres magnifiquement reliés. «C'étaient aussi des butins de guerre», a-t-il déclaré.  Francisco, connaissant mon amour pour la lecture, me les a fait apporter d'Europe. «La majorité étaient des copies dédicacées en anglais et en français».

 

Dans une maison non loin du lac, à Patiño, nous avons observé comment les domestiques prenaient soin des orangers alignés dans la ferme. Ils récoltaient dans des barquettes, et Madame se promenait en observant les beaux fruits. Les ranchs environnants regorgeaient de nourriture et les bûches allumées au tatakua remplissaient l'atmosphère de parfum. «Ce sont des chipas cuites avec des bûches de chirca», Indien. «Ils lui donnent une saveur très particulière», a-t-il déclaré. Beaucoup de chiens et de chats aux alentours. Tout est gratuit, comme les poules et les canards. «J'ai prévu un jardin européen ici», m'a-t-il dit. Le fait est que nous étions à leur époque, à une époque particulière, parce que le temps tel que nous le connaissions de notre vivant avait disparu. Nous avons profité des bonus de La Gracia.

 

Elisa avait de très belles mains et des cheveux roux brillants, avec des reflets qui brillaient au soleil. Ses servantes le lavaient avec du ka'arope. Il m'a dit que Francisco aimait ses mains et les embrassait toujours. Il m'a montré ses toilettes, avec une baignoire ramenée d'Europe. «Il me l'a donné à la naissance de notre première fille», a-t-elle déclaré.  Il était rempli d’eau du puits préalablement chauffée. Il y avait des sels de Paris. «Lorsque Francisco visite cette ferme, nous passons de longues heures à discuter dans la baignoire à la lueur des bougies», a-t-il commenté.

 

Comme cette visite a été belle! Voyez des gens très heureux entourer la rousse irlandaise paraguayenne. Voir des enfants propres et en bonne santé courir. Femmes travailleuses, communiquant avec Madame. Respirez les parfums de jasmin et de fleurs d'oranger et observez les vases que ses servantes remplissaient, à sa demande, de fleurs sauvages récoltées dans les environs. J'ai adoré voir comment les meubles fabriqués par des artisans locaux, les broderies ao po'i exquises, la dentelle ju (une aiguille pointue spéciale pour faire de la broderie) et le ñanduti, étaient descendus des chariots pour recouvrir les tables. Lampes importées d'Italie. Et dans les galeries, des lampes mbopi. Ce paradis utopique avait sur lui l’ombre d’une guerre d’extermination.

 

Elisa Alicia a préparé le thé, soigneusement conservé dans une boîte sculptée en bois de racine et d'ébène, au décor d'incrustations. Il avait un intérieur compartimenté et un trou de serrure en nacre, et ses initiales gravées en or et en argent. «C'est un cadeau de la femme du gouverneur», m'a-t-il dit.

 

Ses servantes, vêtues de coton amidonné à l'odeur de patchouli et chaussées de sandales franciscaines, connaissaient la cérémonie. Ils firent préparer les tasses avec délicatesse. Ils sortirent d'un buffet en verre le service à thé en porcelaine de Sèvres peint à la main. C'était de la porcelaine rose. J'ai été impressionné par leur beauté et l'hôtesse a apprécié que je les aime. Il m'a raconté comment il était arrivé entre ses mains, transporté par bateau avec une grande délicatesse en raison de sa fragilité.

 

Les servantes de Madame étaient de belles femmes, à la peau lisse et au teint éclatant. Elle m'a dit qu'elle n'aimait pas les voir pieds nus et qu'il y avait des artisans très habiles qui copiaient les chaussures qu'elle avait ramenées d'Europe, tannant le cuir des animaux abattus ici.

 

Elisa regardait de temps en temps par la fenêtre, attendant avec anxiété l'arrivée de son amant. Il m'a montré certains de ses livres. Comme je venais en quelque sorte du futur, il m'a montré un livre de Jules Verne, illustré. Il était relié en rouge et muni d'un bouclier. Il m'a dit que c'était son préféré. Il le feuilleta.

 

Les illustrations spectaculaires étaient meilleures pour l’esprit que n’importe quel film en 3D.

 

Avec Elisa et mon ange assis dans un coin, nous avons parlé de ce procès particulier. «J'ai aimé et j'ai souffert», m'a-t-il dit.  «J’ai aimé et j’aime cette terre où reposent mes cendres, et où mon mari et mes enfants ont été enterrés.  J’ai fait pour elle un pèlerinage, des pèlerinages d’amour et aussi de souffrance.

 

Il m'a dit que le jugement que Dieu portera sur les hommes sera dans notre humanité. «Cela n’aurait aucun sens si ce n’était pas le cas. Les hommes ont commis des atrocités comme les hommes, et par conséquent, ils doivent être jugés comme des hommes, avant les hommes», a-t-il déclaré.  Il faisait alors référence aux crimes de guerre. Aux exactions commises contre la population civile et contre leurs familles. Il m'a dit qu'il avait déjà eu son propre procès et que je ne devais rien craindre du tout. «Comment peux-tu craindre l’amour le plus pur?» m’a-t-il dit.

 

Et nous sommes revenus pour parler de justice. La justice de Dieu est si parfaite que les hommes qui l’ont réclamée seront pleinement satisfaits, comme aucun tribunal sur terre, doté des juges les plus honnêtes, ne pourrait l’accorder. La justice de Dieu, lors du jugement final, sera si claire et si forte qu'aucune dette ne restera en suspens et que personne n'oubliera sa sentence. Toutes les offenses seront payées et le cœur de l’homme sera satisfait d’une compensation éternelle. Tout serait si clair et transparent que les affirmations de hommes et femmes, seraient parfaitement soignés, dans des cadres appropriés, qui seront restaurés à cet effet. «La vengeance vient de Dieu, et elle est aussi parfaite», a-t-il précisé.

PRENDRE LE THÉ AVEC ELYSA ALICIA

LE MAÎTRE MOLIÈRE

 

Dans le simple tombeau et monument en roche blanche de Molière (Jean-Baptiste Poquelin) (1622-1673?), l'un des plus anciens habitants du Père Lachaise, dans la division 25, j'ai pu observer les masques grecs qui symbolisent le théâtre: Tragédie et la comédie. Un masque avec une expression de joie et l'autre de tristesse. Je l'ai vu avec ses yeux bleus pétillants avec ses cheveux en bataille. Molière m'a montré son épitaphe, écrite par lui-même: «Ici repose Molière, le roi des acteurs. En ce moment, il fait le mort et il le fait vraiment bien». «Son rire remplit le Père Lachaise et perça presque le rideau du temps, car les visiteurs du temps terrestre en entendirent l'écho».

 

Molière, en pleine représentation d'une de ses pièces, «Le malade imaginaire», se sent mal et meurt le même jour quelques heures plus tard. Sa sensibilité était si grande que personne n’aurait pu le comprendre à son époque, ni jamais.  C'est pourquoi, à travers l'allégorie du théâtre, il avait annoncé sa propre mort, sans que personne ne s'en aperçoive.

 

Molière était un homme vraiment spirituel et drôle, et sa compagnie était un véritable plaisir pour l'esprit. Il détestait l'hypocrisie de son temps, qu'il définissait comme le comble de tous les maux et reflétait cette pensée dans l'ironie de ses œuvres. «La mort est le remède à tous les maux; mais nous ne devrions pas en profiter avant la dernière minute», avait-il déclaré. Et sa phrase le fit encore rire.

 

Molière m'a dit qu'il avait beaucoup voyagé dans la vie. Et il m'a dit qu'il répondait aux envieux qui lui reprochaient de voyager aux frais du Roi. « À ceux qui me demandent la raison de mon voyage, je réponds que je sais bien ce que je fuis, mais je ne sais pas ce que je cherche». Il était gêné par l’hypocrisie des moralistes de son temps à qui il disait: «Je préfère un vice tolérant à une vertu obstinée». Il s'est toujours considéré comme un professeur, mais corrigeant les mœurs en riant: «Castigat ridendo mores». «J'ai toujours soutenu que les choses ne valent que ce qui les fait valoir», a-t-il déclaré avec son rire tonitruant.

 

Aussi, m'a-t-il dit, l'illustre habitant du Père Lachaise, qui s'est considéré toute sa vie comme quelqu'un qui méprise les clinquants stupides. «La beauté du visage est fragile, c'est une fleur passagère, mais la beauté de l'âme est ferme et sûre», m'a-t-il dit. «La beauté sans grâce est un hameçon sans appât», a-t-il fait remarquer. Et il a rappelé qu'une de ses affirmations était peut-être encore valable à mon époque: «Médecins. Des hommes chanceux. Leurs succès brillent au soleil... et leurs erreurs sont couvertes par la terre». Je pense que je suis au Paradis, lui ai-je dit, parce que mon paradis est d'apprécier la beauté de l'âme de tant d'hommes merveilleux comme toi, je l'ai complété.

 

UN STAGE POST-MORTEN

 

Je ne pourrais pas vous raconter en détail tout ce que j'ai fait au Père Lachaise. Je peux seulement vous dire que j'ai beaucoup appris. C'était comme aller à Harvard pour un stage, ou à Oxford.  Dans ce cimetière intra-muros de Paris, je me suis promené avec mon ange gardien sous les cyprès et les marronniers d'Inde, et il m'a appris la mort.

 

Les vivants ne peuvent pas parler aux morts. Dieu l'interdit, mais il le fait très justement, puisque les morts ont des droits que l'on ne peut violer. Mais oui, nous, les morts, pouvons-nous parler. Le bonheur de l'âme est une pluie de poésie, c'est parfumé, c'est comme la Nocturne de Chopin. C'est la pluie sereine que j'ai vu tomber au-delà des barreaux du cimetière. Mais ce bonheur n’est pas ce que donne le Paradis, parce que vous n’êtes pas encore immergé dans la poésie même qu’est Dieu. Il y a donc encore l’envie, l’envie qui nous mène à la rencontre finale. Les épitaphes ici ne parlent que de valeurs et d'idéaux et aspirent au paradis. J'ai été heureux ici.

SYMBOLES DE FRANCE

 

J'ai également découvert la vie d'Yves Montand et de Simone Signoret. J'ai parlé avec elle et j'ai été frappé par ses yeux pétillants et uniques, sa voix rauque, sa grande humanité.

 

Elle a vécu une vie intéressante. Elle est née la même année que son deuxième mari, avec qui elle a vécu 30 ans, jusqu'à son décès en 1985. Montand est venu coucher avec elle au Père Lachaise, six ans plus tard, en 1991. Simone m'a raconté les obsèques d'Yves, allongé sur le bouleau près de la tombe.

 

Il trouvait drôle et ironique que ce soit la nouvelle épouse d'Yves, celle-là même qu'il a épousée après sa mort, qui accompagne l'acteur et chante jusqu'à cette dernière demeure où il reposerait avec une autre épouse. Cela l'amusait un peu.

 

Il se souvenait de l'immense quantité de roses et de couronnes, de la cérémonie silencieuse et brève, exactement comme il le souhaitait. Mais il ne pouvait échapper aux honneurs et à la foule. Le président français lui-même lui a rendu hommage et des centaines de personnes ont dressé un cordon au Père Lachaise à son passage et improvisé des couronnes symboliques avec les feuilles sèches sur lesquelles il avait chanté.

 

Elle avait les cheveux courts, et le visage qu'elle portait lors du tournage de «Paris Underworld» ou «Le Casque d'Or», et qui la mettait en scène vers 33 ans, en 1952. Ce film est devenu un classique qui dépeignait le Paris mythique au début du 20e siècle, et dans ce portrait, elle était le centre qui brillait avec son bonnet doré. Simone avait été plus qu'intelligente, une femme sage, sûre d'elle, avec une âme en paix, sans ressentiment ni colère.

 

Après avoir observé cette cérémonie en détail, car c'était comme si quelqu'un vous montrait son album de mariage, nous nous sommes concentrés sur la scène de danse avec Serge Reggiani, qui a éternisé sa beauté sur celluloïd. J'ai également partagé avec elle ce dîner à deux, avec la narcissique Marilyn et son mari écrivain Arthur Miller.

 

Après avoir visionné les scènes enflammées de «Faisons l'amour» entre Yves et Marilyn, Simone a enduré l'inconfort de vouloir mettre entre parenthèses de tels contacts physiques avec la bombe sexy.

 

— «Étais-tu jaloux de Marilyn?

 

-— Non. Si Marilyn a eu une liaison avec mon mari, cela prouve qu'elle a bon goût, car j'étais aussi amoureuse de lui.  Mon mariage a été heureux.

 

— Et quel a été le secret du bonheur?

 

— Le secret de la joie de l'amour consistait, non pas à être aveugle, mais à fermer les yeux quand c'était nécessaire. Ils n’ont pas attaché de chaînes à mon mariage, mais des fils, des centaines de petits fils que les gens cousent au fil des années».

Yves est mort d'une crise cardiaque sur le tournage quelques années après sa femme, en 1991. Simone est décédée en 1985, respectée et admirée en Europe, pour son militantisme en faveur des droits de l'homme et pour ne pas s'être laissée stéréotyper par le cinéma. Elle joue des rôles brillants et se révèle être une excellente écrivaine.

 

Bref, Simone était tout ce que Marilyn, qui avait séduit son mari, voulait être: intellectuelle, actrice dramatique, épouse d'un mariage qui a duré trois décennies, lauréate d'un Oscar en 1958, icône européenne et mère d'une fille qui l'aimait et accompagné. Mais Marilyn a embrassé Yves, qui a fait comme si «rien ne s'était passé», comme Bradley Cooper et Lady Gaga. Simone était au-dessus de ces situations: «Marilyn était une fille avec un corps de femme. «Je n'aurais jamais pu être jaloux d'elle», a-t-il déclaré.

 

Mais il ne l’a pas dit avec condescendance; C'était sincère.  Et je lui ai demandé comment il s'était entendu avec Édith Piaf, qui avait été la première épouse de Montand.

 

Simone m'a dit qu'elle admirait Edith et qu'elle la considérait comme une citoyenne qu'elle respectait. Il ne pouvait pas rendre une relation moins altruiste dans son esprit autrement qu'avec l'art.

 

Yves Montand parlait peu. Il était très diplomate et politique. Son visage avait gravé son sourire presque comme une grimace. C'était son sceau de marque. Il s'est toujours intéressé à la vie publique et à la réalité. Il était préoccupé par la justice. «La pire lâcheté est de savoir ce qui est juste et de ne pas le faire», a-t-il déclaré. Il croyait que les changements sociaux viendraient, non pas des idéologies ou des élites, mais de personnes de bonne volonté. «Seule la vérité est révolutionnaire», concluait cet artiste sage et retenu, bon époux enfin.

 

LE MOINEAU DE FRANCE

 

Mon ange gardien m'a emmené sur la tombe d'Édith Piaf. Edith est née dans une rue de Paris, sous un lampadaire. Il n'est pas arrivé à l'hôpital.

«Ma vie d'enfant peut paraître horrible, mais elle était belle. J'avais faim, j'avais froid, mais j'étais libre, libre de ne pas me lever, de ne pas me coucher, de m'enivrer, de rêver, d'attendre. Chanter a été une façon de s’évader dans un autre monde», nous a-t-il confié.

 

Cette petite femme, au grand cœur et à la personnalité, est arrivée vêtue d'un foulard rose à notre rendez-vous. Elle avait fait convulser et s'effondrer Paris le matin de ses funérailles, un mouvement qui s'est produit dans la Ville Lumière, seulement un jour historique jour pendant la Seconde Guerre mondiale.

 

Ils l'ont amenée au Père Lachaise au milieu de manifestations de grande douleur. Edith a toujours atteint son objectif. Quand elle a vécu et quand elle est morte, Paris l'a pleurée. 

 

«Je voulais faire pleurer les gens, même s'ils ne comprenaient pas mes paroles».

 

Je l'ai rencontrée brièvement. Son âme avait cherché celle de Marcel Cerdan au cimetière Sud de Perpignan. Ils s'étaient rencontrés au son de «l'Hymne à l'Amour» qu'elle avait composé pour lui, au moment de sa mort dans un accident d'avion.

 

Elle a vécu à une époque où les femmes n’avaient pas les droits qu’elles ont acquis plus tard. Il a remis en cause le statu quo de l’époque.

 

— Je me fichais de ce que disaient les gens; Je me souciais beaucoup moins de ses lois. Tout ce que j'ai fait dans ma vie, c'est désobéir. «J'ai utilisé mes échecs et mes défauts et je suis devenu une star».

 

—Vous avez été et continuez d'être et continuerez d'être éternellement aimé.

 

Edith a été passionnée, généreuse et gentille. Il a aidé de nombreux jeunes – dont certains étaient ses amants – à grandir en tant qu’artistes. Tout le monde ne lui était pas fidèle. Sa vie était impressionnante et dramatique comme ses chansons. Même la morphine à laquelle elle était accro n'avait pas réussi à atténuer la douleur de tant de déceptions et de pertes. Mais ils ne lui ont pas enlevé la foi. Le clergé de son époque lui refusa les funérailles.

 

Mais l'aumônier du théâtre et de la musique, le père de Vilaret, Thouvenin, lui donna une dernière bénédiction, parce que Dieu le permettait, et le moineau de Paris, né sous un lampadaire au milieu de la rue, s'envola vers le Paradis où il ne voulait plus n'existe plus. Il avait besoin de morphine. «La mort est le début de quelque chose», avait-il déclaré.  Ce quelque chose s’appelle l’éternité. Une éternité de beauté et d'amour qui n'a pas de fin.

 

LE PEINTRE ET SA MUSE

 

Je l'ai vu au passage plusieurs fois et cela m'a inquiété. C'est Amedeo Modigliani qui est décédé à l'âge de 35 ans.  Il sortait de la main d'une femme d'une beauté troublante, aux yeux transparents qui ressemblaient à l'eau verte d'une oasis du Sahara. C'était Jeanne Hébuterne. Ils étaient tous les deux un peu effrayants. Mais Jeanne s'est révélée très sociable. Malgré son regard profond, fixe et légèrement louche, sa voix était amicale. Elle voulait clarifier pour Wikipédia et pour tous les documents historiques de l’histoire qu’elle ne s’était pas suicidée.  Il est tombé accidentellement par la fenêtre. Mais pour elle, à ce moment-là, la vie sans «Dedo» n’avait plus de sens.

 

Le peintre était un être très étrange et c'était comme si, bien qu'il ait été pauvre, souffrant de typhoïde et de tuberculose, il avait le pouvoir secret de favoriser le sort des gens. Lorsque les créanciers ont tout confisqué à son père, sa mère s'est assise sur le lit, avec lui dans son ventre. La loi de l'époque ne permettait pas de confisquer tout ce qui se trouvait dans le lit d'une femme enceinte. Grâce au fait que tout ce qui aurait pu avoir de la valeur est allé au lit d'Eugenia, Amedeo a permis à sa famille de recommencer. Le peintre a beaucoup aimé me raconter cette histoire sous le regard admiratif de sa bien-aimée. Jeanne était d'une beauté robuste, avec des pommettes saillantes et des yeux verts. Leur fille avait déjà les traits les plus doux et les plus beaux.

 

Et plus que d'avoir connu Picasso et d'autres grands, Amédée m'a raconté comment il a rencontré Jeanne, qui était issue d'une famille catholique. Il était sépharade, apparenté à Baruch Spinoza, le panthéiste. Il m'a expliqué que les Sépharades étaient des Juifs qui se sont installés en Espagne, acquérant la langue et d'autres caractéristiques de la région, malgré la tradition juive. Le visage d'Amédée me paraissait très contemporain et familier. Amadeo et Jeanne, un des amours éternels dans les murs du Père Lachaise.

 

ELOISSE ET ABÉLARD

 

J'ai demandé à mon ange gardien que nous serions comme des anges et que notre histoire humaine n'aurait plus d'importance. Il m'a dit que ce n'était pas le cas, de la façon dont il interprétait les paroles du Maître. Il m'a dit que nous sommes toujours des humains, des humains. Et que nous serions comme des anges après le jugement final au cours duquel nos corps seront ressuscités. Ils changeraient nos relations humaines, puisqu'ils nous débarrasseraient de tous les vices de notre vie d'exil. Il n'y aurait plus de jalousie, d'envie, de ressentiment, de peur, de complexes, de gourmandise, de concupiscence, de luxure... seuls resteraient les sentiments nobles: l'amour, l'amitié, l'admiration, la joie, la poésie...

 

Nous étions passés plusieurs fois devant le mausolée d'Abélard et d'Héloïse. Ils étaient assis là, avec leurs éternelles discussions sur l'éthique, l'amour charnel et l'amour idéal. En réalité, ils ne recherchaient pas l'illumination, mais plutôt se réjouissaient des raisonnements de leur vivant, pendant qu'ils se reposaient et dormaient de longs rêves jusqu'au jugement final. Un fait important est que les morts ne s’ennuient pas. Eh bien, le temps qu'on manipule s'ajuste comme du lycra, c'est flexible, c'est malléable.

 

 

ABÉLARD ET ÉLOISSE

 

LE POÈTE ÉLUARD

 

Je me souviens de mon vivant, lorsque je travaillais pour un magazine de mode très prestigieux au monde. Il a interviewé de nombreuses célébrités établies et certaines émergentes. L'homme qui me suivait partout avec son livre sous le bras me faisait penser à ceux qui voulaient être interviewés et me souriait pour cette seule raison. J'ai demandé à mon ange qui c'était et il m'a répondu: c'est Paul Éluard, le poète. Éluard semblait la personnification de l'homme bon. Ses cheveux coiffés en arrière lui donnaient une apparence soignée. Il était très noble. C'est peut-être pour cela que son Helena, Gala, l'a abandonné pour rejoindre Dalí.  Un peu maladroitement, je lui ai demandé de me lire un de ses poèmes. Mon ange m'a prévenu qu'il est surréaliste, pour que je ne sois pas déçu par son discours psychédélique. C'est alors qu'il plissa les yeux et... Mais avant de le dire, il m'expliqua que c'était un poème d'amour qu'il avait écrit pour sa bien-aimée... et que je ne devais pas rougir.  Nous, les morts, n'avons pas beaucoup de nuances, lui dis-je.  Je ne sais pas s'il a compris. Et dit,

 

A l'aube je t'aime...

A l'aube je t'aime, j'ai toute la nuit dans mes veines

Toute la nuit je t'ai contemplé

Je dois tout deviner, je me sens en sécurité dans l'obscurité

Ils me donnent le pouvoir

pour t'envelopper

Pour ébranler ton désir de vivre

Au sein de mon immobilité

Le pouvoir de vous révéler

Pour te libérer, pour te perdre

Flamme invisible de jour.

Si tu pars, la porte s'ouvre au jour

Si tu pars, la porte s'ouvre à moi.

De "L'amour la poésie", a-t-il conclu.

Merci, dis-je avec ma meilleure gentillesse.

L'ACTRICE QUI DORT DANS LE CERCUEIL

 

Sarah Bernhardt s'est approchée de moi avec une coiffe presque ridicule. Il a deviné mes pensées mortes. Et puis elle détacha ses cheveux et se montra enveloppée de velours vert. Très belle, avec un visage presque adolescent et des cheveux bouclés qui flottaient sur son épaule avec volume et corps. Serait-ce une coïncidence si c'est le cimetière des grandes divas? Sarah l'était. Son désir de surprendre l'a amenée à dormir dans un cercueil.  Il mourut en 1923.

 

Il m'a dit: «J'ai vécu pour les quelques personnes qui me connaissaient et m'appréciaient, qui m'ont jugé et acquitté, et pour qui j'avais la même affection et la même indulgence. Je voyais le reste comme une simple foule, vive ou triste, fidèle ou corrompue, de laquelle on ne pouvait rien attendre d'autre que des émotions passagères, agréables ou désagréables, qui ne laissaient aucune trace derrière elles. Cependant, ajoute-t-il, après ma mort, j'ai changé d'avis et j'ai étendu mon amour vers cette masse qui jusqu'alors m'était informe.

 

«Ma vie m'a donné la vie. L'énergie a créé de l'énergie en moi. Je me dépensais, comment je suis devenue riche», a-t-elle indiqué, sans faire allusion bien sûr à la richesse matérielle.

 

LES AMANTS ÉTERNELS

 

Tout au bord d'un talus pavé de la division 4, se trouve le tombeau d'Alfred de Musset (1810-1857). Sa tombe est belle, lumineuse, avec des fleurs artificielles et quelques chrysanthèmes jaunes qui fleurissent derrière les barreaux dans un pot en céramique.

 

Sa tombe est attisée par un buisson aux feuilles allongées et vertes lumineuses. Ce n’était pas surnaturel, la beauté était matérielle. Son tombeau a la lyre sculptée dans la pierre, avec la plume derrière elle, flanquée du palmier, de l'olivier, et en dessous d'une étoile, son buste, au-dessus de ces symboles, est sculpté en marbre blanc et porte son nom gravé dans la roche. Un tombeau exceptionnel, simple, élégant et digne de lui.

 

C'est une journée pleine de soleil au Père Lachaise avec mon ange gardien. Il brille au soleil comme s'il était sculpté dans le marbre. Les anges de Dieu sont très beaux. C'était comme si c'était un jour où elle était vivante, avec des couleurs pleines. Nous avons marché en montée et en descente, en ces jours doués. 

J'ai ainsi pu percevoir la blancheur du buste d'Alfred de Musset. Ses traits étaient très nobles. J'ai trouvé ses yeux verts bridés et ses cheveux bruns devant moi. C'était un poète, dandy français, décédé à 46 ans. Qu'est-ce qu'un dandy? ai-je demandé à Musset en observant son élégance alors qu'il se promenait dans les salons parisiens en faisant du mannequinat pour nous. Il m'a dit qu'un dandy était une personne comme lui, qui portait les vêtements les plus beaux et les plus originaux de son temps, introduisant les tendances. Ah, vous êtes un influenceur qui a établi des tendances!

 

Ceux qu'Alfred portait étaient une tendance à son époque. C'était un mannequin. Mais en même temps, il séduit par son intellectualité et son esprit. Musset avait en commun avec Chopin d'être tous deux amoureux de George Sand.

 

Cependant, Musset lui démontre son amour passionné et lui consacre son meilleur livre: La Confession d'un fils du siècle.

 

Il me l'a prononcé en français. La Confession d'un enfant du siècle. «J’avais alors 26 ans et Amandine Aurore m’avait brisé le cœur. Mon honnêteté d’esprit a créé une œuvre durable. Ce qui m'est arrivé dans ma vie privée a fait de moi ce que j'ai été dans la société. C'est l'essence de ce livre.

 

J'ai été témoin de mon époque, mais parce que j'exprimais mes sentiments, non pas parce que je voulais l'être, car à cette époque, je n'avais d'autre perspective que celle que m'imposait mon être, trahi dans ses meilleures illusions. Mais je n'en veux pas à Aurore, plus qu'à quiconque, elle a été victime d'une société décadente, hypocrite et cynique, dénuée d'idéaux». «Une vérité inquiétante s’est emparée de ce monde en ruine, un terrible désespoir s’est emparé de la Terre». Je pensais que l’amour pouvait transcender «l’étoile glacée de la raison», a-t-il conclu.

 

En relation avec son célèbre poème «La Vision», il m'a dit que cette «vision» était un démon. Il l'a renié. «Mon ange gardien m'avait prévenu», a-t-il précisé.

 

—«Vers la fin de mon passage sur terre, j'ai réalisé que des esprits de tristesse et de solitude voulaient enchaîner mon être, déguisés en une illusion appelée Romantisme, qui en réalité plongeait de nombreuses âmes dans le désespoir, alors qu'elles se réjouissaient de sentiments vains et stupides. n’avait rien d’altruiste», m’a-t-il dit.

 

— J'avais perdu mes forces et ma vie; mes amis et ma joie: j'avais perdu même la fierté qui me faisait croire en mon génie. Quand j'ai connu la Vérité, j'ai pensé que c'était un ami; Quand je l’ai compris et ressenti, j’en étais déjà terrifié. Et pourtant elle est éternelle. Et ceux qui l’ont négligé, dans ce monde souterrain, ont tout ignoré. Il s'arrêta brièvement et poursuivit:

 

—«Dieu parlait, et il fallait lui répondre. La seule bonne chose qu’il me reste au monde, c’est d’avoir pleuré plusieurs fois», a-t-il déclaré.

 

Musset était aimé de Dieu, comme tout le monde, mais d'une manière particulière, comme Dieu seul peut le faire.  Bientôt, il serait au paradis et peut-être qu'il l'était déjà. Il y avait des situations que, comme des morts dans l’antichambre du Paradis, il fallait respecter. Ce sont des codes de l’au-delà.

 

Alors que dans ce cimetière, en discutant avec Musset, des oiseaux mythiques survolaient le Père Lachaise. Ils avaient de longues queues comme des hirondelles; Ses ailes étaient transparentes comme les vitraux des cathédrales. Et leur chant semblait nous arracher et nous emmener au troisième ciel. J'ai demandé à Musset ce que c'était et il m'a répondu que c'étaient des visions appelées poèmes. Vous aimez la poésie? ai-je demandé.  Oui, il me l'a dit.

 

—Qu'est-ce que la poésie a été pour toi? Je voulais savoir.

 

—Chassez les souvenirs, fixez la pensée sur un bel axe doré, maintenez-la oscillante, agitée et incertaine, mais néanmoins je reste; peut-être éterniser le rêve d'un instant. Aimez le pur et le beau et recherchez leur harmonie; écoutez l'écho du talent dans l'âme; chanter, rire, pleurer, seul, au hasard, sans guide; D'un soupir ou d'un sourire, d'une voix ou d'un regard, créer une œuvre exquise, pleine de grâce, d'une larme nacrée: telle a été la passion du poète sur terre, sa vie et son ambition», disait Alfred de Musset.

 

Et enfin, ce monsieur élégant et respectueux a récité un poème dédié à son inoubliable Aurore, et me l'a dédié en guise de courtoisie pour ma visite:

 

Souviens-toi de moi à l'aube

ouvre au soleil le palais magique,

quand le méditatif, le rêveur,

traverser la nuit à travers l'espace silencieux,

quand ton cœur bat de plaisir,

quand l'après midi t'invite au délire,

entendre une voix qui s'adresse à toi

te disant de l'autre côté de l'océan:

Souviens-toi de moi!

 

—Comme c'est romantique!, lui dis-je. Il m'a souri et m'a dit au revoir avec un arc et une fleur.

 

LE POÈTE VISIONNAIRE

 

Un autre poète m'attendait un autre jour, si c'est ainsi qu'on peut appeler les scènes d'une morte (qui sont des successions d'actions et de volontés accompagnées de la grâce et de mon ange gardien). René François Armand "Sully" Prudhomme (1839 -1909). Il est lauréat du prix Nobel de littérature 1901 et est un être humain qui inspire le respect. Élégant et distingué, en raison de ses problèmes de santé, il ne pouvait pas être ingénieur. Mais tous les poètes ne sont pas des résultats fortuits. Ou oui, ils le sont.

 

Sully entrevoyait le Paradis dans ses poèmes. «Vous êtes tous les deux assis au bord de l’eau qui passe et vous la regardez passer. Si un nuage glisse dans l’espace, voyez-le, tous deux glissent. Si un toit de chaume fume à l’horizon, regardez-le fumer. Si une fleur parfume les environs, parfumez-vous aussi. Si nous avons envie de fruits au goût des abeilles, essayez-les. Si dans les forêts vous l'entendez, un oiseau chante, écoutez.  Au pied d'un saule où l'eau murmure, entendre l'eau murmurer, et ne pas sentir le temps passer tant que dure ce rêve, ni mettre une passion profonde autrement que dans l'adoration de soi-même. Ne vous inquiétez pas des querelles du monde, ignorez-les. Et, seul, heureux sans se fatiguer face à tout ce qui fatigue, en ressentant, face à tout ce qui arrive, ne pas passer l'amour!

 

-Bravo! J'ai applaudi, debout au bord de ce lac, où Sully gambadait avec sa bien-aimée. J'ai donné un coup de coude à mon ange gardien pour applaudir. Son protocole strict ne lui permettait pas de faire ce genre de choses.

 

Sully est un habitant de l'éternité. Votre esprit a désormais accès au premier ciel. Il m'a montré un poème qu'il avait composé lorsqu'il était sur terre: «Ici-bas». Ici, tous les lilas meurent l'après-midi, tous les chants des oiseaux disparaissent. Je rêve d'étés qui parfument pour toujours! Ici, les lèvres s'embrassent avec une chaleur très brève. Je rêve de baisers qui n'en finissent pas... Ici tous les hommes sont esclaves de la mort, tout le monde pleure d'amour ou d'amitié. Je rêve de liens qui durent pour toujours...

 

Je lui ai dit que j'aimais beaucoup son poème sur la coutume, parce que le réconfort n'est pas pour le chrétien, lui ai-je dit, en me rappelant ce que le Christ lui-même et l'Église catholique ont dit qui condamne le conformisme. «Cela se produit lorsque, quelles que soient les exigences de sa propre identité chrétienne, l'individu se conforme aux valeurs, attitudes et comportements du monde et de l'environnement. Parmi les types possibles de conformisme, nous pouvons distinguer le conformisme des mœurs et celui des idées», lui ai-je dit, citant Catholic.Net.

 

Alors, M. Sully m'a dit: «La coutume est une étrangère qui supplante notre raison, une vieille ménagère qui s'installe au foyer. Elle est discrète, humble et fidèle. Connaissez tous les coins.  Nous ne prenons jamais soin d'elle car son attention est invisible. Conduis les pas de l'homme sur le chemin qu'il aurait choisi. Elle connaît les objectifs qu'il poursuit sans qu'il ait besoin de les lui faire remarquer et elle dit d'une voix calme: «Par ici».

 

Travaillant pour nous en silence avec un geste assuré et toujours identique, il a la vigilance dans le regard et la douceur du sommeil sur les lèvres. Mais imprudent est celui qui s'abandonne à son joug une fois connu! Cette vieille femme au pas monotone endort la jeune liberté, et tous ceux qui, insensiblement, se sont laissés gagner par sa force obscure, sont des hommes par la physionomie, mais ils sont des choses par les mouvements.

 

Le poète m'a regardé dans les yeux et m'a dit qu'ils étaient beaux. «Noir ou bleu, tout aimé, tout beau. Combien d'yeux qui ont vu l'aube dorment aujourd'hui au fond du tombeau pendant que le soleil continue sa course! Combien d’yeux ont été ravis en contemplant la nuit, plus douce que le jour! Et les étoiles continuent de briller, mais les yeux sont couverts d'ombre…» déclama-t-il avec un geste sévère.

 

Et il a continué: «Oh, non; Non! On sait qu'il n'est pas possible qu'ils aient perdu le regard! Ils se sont tournés de ce côté pour contempler ce que nous appelons l'invisible; et de même que les étoiles lorsqu'elles se couchent, bien qu'elles nous quittent, continuent à être dans le ciel, les élèves ont aussi leur coucher de soleil, mais il n'est pas vrai qu'ils meurent. Nous le savons. Ces yeux que nous avons fermés, ouverts aujourd’hui sur une aube immense, continuent de voir de ce côté de la tombe», a-t-il déclaré.  Et c’est ainsi.

 

LE PRÉSIDENT DU CLUB 27

 

Les adieux au Père Lachaise m'ont été réservés par Jim Morrison (1943-1971), poète et chanteur des Doors, dont la tombe se trouvait dans le secteur 6, l'un des plus visités du Père Lachaise.   Jim, comme beaucoup d'autres artistes, a été le don d'amour de Dieu au monde. C'est un ange vêtu d'un pantalon et d'une veste en cuir, mais ses cheveux sont les mêmes que ceux de nombreux anges que j'ai vus dans l'antichambre. Mon ange gardien m'a dit qu'ils pouvaient s'habiller comme ils le voulaient. Ils ne sont pas obligés de toujours porter des tuniques.

 

J'ai entendu l'introduction de Light My Fire, sur l'orgue de Ray Manzarek. J'ai regardé Jim, la star, s'approcher de moi en chantant de sa voix rauque, pantalon de cuir noir et bottes de cowboy. Se montrer était son truc, cela faisait partie de son beau caractère. Il m'a dit qu'il lisait Kerouac, Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire et Ginsberg.  Les connaissez-vous? m'a-t-il demandé. Je lui ai dit seulement Nietzsche, par son nom. Il m'a dit qu'il avait toujours aimé lire, mais qu'il évitait également la réalité avec l'alcool. «Le jour où j’ai lu que l’alcool était mauvais pour la santé, j’ai arrêté de lire».  Il a ri de son idée.  Mon ange et moi l'avons fait aussi, par gentillesse.

 

Il m'a parlé de sa petite amie Pamela Courson, décédée en 1974, trois ans après lui. "L'amour n'a pas pu me sauver de mon sort", a-t-il déclaré. Elle était très belle, plus que Meg Ryan qui la jouait dans les films. Val Kilmer l'incarnait presque parfaitement.

 

Je lui ai demandé ce qu'il pensait du cinéma. Il m'a dit que les cinéphiles étaient des vampires silencieux. "L'attrait du cinéma réside dans la peur de la mort".

 

Je ne sais pas comment prendre les paroles de Morrison.  Dans quelle mesure ses métaphores étaient telles.

 

— Je me suis exposé à ma peur la plus profonde; après cela, la peur n’a plus eu de pouvoir et la peur de la liberté a diminué et a disparu. «J'étais libre», dit-il. Jim Morrison estime que durant son séjour sur terre, il a toujours été très conscient de la réalité et qu'il a exploré ses limites pour voir ce qui allait se passer. Il l'a fait en remuant tout: «La révolte et seule la révolte a été créatrice de lumière et ne peut emprunter que trois voies: la poésie, la liberté et l'amour», a-t-il déclaré.

 

Je ne crois pas, comme Cameron Crowe, le réalisateur, que Jim soit un bouffon ivre et non un poète. Le rock, c'est comme le cinéma, c'est un produit consommable avec des éléments d'art pur. Cameron doute que le rock soit un art et le fait dire à son personnage de «Almost Famous».

 

Jim n’est peut-être pas un poète, mais il est poésie, il est une rockstar au firmament de l’histoire de la musique.

 

—Personne n'a défini ce qu'est la politique comme vous lorsque vous avez dit qu'elle n'est rien d'autre que le désir de privatiser le pouvoir pour quelques individus. «Peu importe les idéologies dans lesquelles ils se cachent pour le déguiser, ni les mots beaux ou philosophiques avec lesquels ils veulent le parer; Cela dépendra toujours du désir privé de pouvoir».

 

— Que dites-vous des milliers de personnes qui vous rendent visite chaque jour? Lui ai-je demandé, alors que nous regardions une fille déposer des roses rouges sur sa tombe. «Les applaudissements doivent être interdits car le spectacle a toujours été partout. Chaque génération veut de nouveaux symboles, de nouvelles personnes, de nouveaux noms. Ils veulent se séparer de leurs prédécesseurs. Je vois quand les gens arrivent et je les regarde, que les nouvelles générations me cherchent encore. Je me considère simplement comme un grand mammifère. Il n'y a rien de mal à être un grand mammifère. Personne ne serait intéressé si j’étais normal. Les gens sont étranges si vous êtes étranges», a déclaré Morrison avec son regard de lézard.

 

Il a ajouté: «Ma poésie a pour objectif de réaliser quelque chose, d’amener les gens à essayer de voir au-delà de ce qu’ils voient».

  

— Qu'aurais-tu voulu faire si tu n'étais pas une rock star?

 

— Un héros. Quelqu'un qui se rebelle ou semble se rebeller contre les faits de l'existence et semble les conquérir. Au lieu de cela, je me suis vu dans le monde comme un humain intelligent et sensible avec une âme de clown qui m'a forcé à voler dans les moments les plus importants.

 

—Comment as-tu imaginé ton avenir?

 

—Je l'ai toujours vu comme incertain, mais avec la certitude que la fin était proche. J'ai appris dans ma vie que la force ne se ressent que dans l'expérience de la douleur. J'ai décidé d'être bizarre. Et je parie la drogue avec mon esprit.   Je me suis déclaré rebelle.

 

Je n'ai jamais fait la paix avec l'autorité. Lorsque vous faites la paix avec l’autorité, vous devenez l’autorité.

 

—Personne ne t'a jamais considéré comme quelqu'un qui souffrait. Quelles ont été les pires erreurs de votre vie?

 

—Certaines des pires erreurs de ma vie ont été de me couper les cheveux. Je n'ai pas eu de lois ni de règles... Je me suis juste fait des amis et je les ai aimés.

 

— Regrettez-vous d'être mort si jeune?

 

— En fait, je me souviens de ne pas être né. Les gens craignent la mort encore plus que la douleur. C'est étrange qu'ils craignent la mort. La vie fait bien plus mal que la mort. Dans la mort, la douleur est terminée. Nous craignons moins la violence que nos propres sentiments. La douleur personnelle, privée et solitaire est plus terrifiante que ce que quiconque pourrait infliger. Il était peut-être en morceaux, mais j'ai fait de mon mieux. Je n'ai pas perdu d'aubes. J'ai toujours su qu'aucune récompense éternelle ne me pardonnerait d'avoir gâché l'aube.

 

Jim m'a dit que la liberté est la marque de l'être humain et de son alliance avec Dieu. «Lorsque les autres s’attendent à ce que nous soyons comme ils le souhaitent, ils nous obligent à détruire la personne que nous sommes réellement. C'est une manière très subtile de tuer. «La plupart des parents commettent ce crime avec le sourire aux lèvres».

 

— Qui as-tu admiré, Jim?

 

— Les seuls qui m'intéressent sont ceux qui sont fous, les gens qui sont fous de vivre, fous de parler, fous de se sauver, qui veulent tout à la fois. J'ai admiré les cultures primitives dont notre culture s'est moquée. 

 

Il a paraphrasé l'Ecclésiaste… «Il y a des moments à vivre, des moments à mentir, des moments à rire et des moments à mourir…» Et à vous qui êtes vivants… «Gardez les yeux sur la route, les mains sur le volant».

 

Il a déploré les batailles juridiques qui ont pris fin huit ans plus tard au sujet de sa fortune, partagée entre ses parents et ceux de Pamela.

James Douglas «Jim» Morrison, auteur-compositeur-interprète et poète américain, m'a demandé de lui dire au revoir en mentionnant qu'il était « le roi lézard».

 

-Parce que? — Je lui ai dit.  Il m'a souri et m'a demandé pourquoi je ne connaissais pas son poème «Célébration du Lézard»: Veux-tu que je te le récite? Comment dire non à un enfant gâté de l’humanité!  Juste un fragment, lui ai-je dit, pour une question de droits d'auteur. Il fit la moue et annonça.

 

"The Lizard Celebration" - Jim Morrison (il s'est référé à lui-même à la troisième personne)

 

…Je suis le Roi Lézard

je peux tout faire

Nous descendons

Rivières et autoroutes

Nous descendons

Forêts et cascades

Nous descendons de

Carson et Springfield

Nous descendons de

Le captivant Phénix

et je peux te dire

Les noms du Royaume.

 

Je peux te dire

Les choses que tu sais

En écoutant une poignée de silence

Escalade des vallées à l'ombre

J'ai vécu sept ans

Dans le palais dissolu de l'exil

Jouer à des jeux étranges

Avec les filles de l'île

Maintenant je suis revenu

Au pays des justes, des forts et des sages

Frères et sœurs de la forêt pâle.

 

Oh les enfants de la nuit

Qui d'entre vous se joindra à la chasse?

Maintenant la nuit vient avec sa légion violette

Retirez-vous dans vos tentes et vos rêves

Demain, nous entrerons dans la ville où je suis né

Je veux être préparé.

 

Pendant qu'il récitait, Jim tenait dans ses bras un lézard herbivore disparu qui avait des crêtes le long de sa mâchoire, que les paléontologues ont nommé barbaturex morrisoni, en hommage au grand musicien. Morrison a toujours été un peu effrayant.

 

Je lui ai posé des questions sur le Club des 27 et il m'a dit qu'ils se réunissaient tous les mercredis à l'heure d'Evo. Jim était le chef du groupe. Le musicien de blues Robert Johnson est le premier membre; Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain et Amy Winehouse. Et un Latino, Rodrigo de Cordoue.

 

— La mort fait de nous tous des anges et nous donne des ailes là où auparavant nous n'avions que des épaules rondes comme des griffes de corbeau. Et d'un geste de griffe, il m'a dit au revoir, marchant comme un félin, presque chancelant, se dirigeant vers l'ouest, rétroéclairé par le soleil rougeâtre.

JIM MORRISON, LE ROI LÉZARD

 

 

CHAPITRE III

 

LES ARTISTES

 

À ce moment-là, j'ai interrogé mon ange sur le Club 27. Des jeunes tristes, qui sont tombés dans le piège des drogues, de l'alcool aux plus fortes. Il y avait ceux du Club des 27 présidé par Jim, leader né, président autoproclamé et accepté de tous, sans réticence.

 

Finalement, la belle Amy avait dit oui à la Rééducation, obéissant à son père. Et bientôt elle serait prête pour le Paradis. Ou peut-être que c'est déjà là. Comme je l'ai déjà dit, ce n'est pas à moi d'en parler.  Amy a assisté à ses propres funérailles (Back to Black), où le chagrin l'a emmenée, mais elle a rencontré le véritable amour, qui a laissé ses cheveux voler au vent, a changé ses tatouages ​​à l'encre contre des traits de paillettes dorées et l'a habillée de lumière. C'est ce que Dieu fait avec tous ses enfants qui tournent les yeux vers lui. Il court à sa rencontre et ordonne aux anges de l'habiller comme ses enfants.

— Pourquoi tant d'artistes se sont-ils suicidés? ai-je demandé à mon ange. Et j'ai insisté, pourquoi ont-ils attaqué son corps, qui est le Temple du Saint-Esprit? Pourquoi Dieu a-t-il permis à l’ennemi de s’emparer des corps d’artistes aussi talentueux?

 

Pourquoi l’ennemi a-t-il détruit les musiciens, les poètes et les écrivains qui adoraient Dieu comme la seule vraie beauté?  La liste est très longue.

 

Les artistes ont flagellé leurs corps, non pas comme les saints qui se mortifiaient pour leurs péchés, mais parce qu'ils étaient dans une obscurité confuse.

 

Mon ange gardien m'a répondu que l'être humain est doté de liberté, et que, si Dieu permet qu'il se laisse tenter, Il le permet au point qu'Il lui donne aussi la force de résister, s'il le voulait. Il m'a dit que de nombreux artistes ont fait un clin d'œil à l'ennemi et qu'ils se sont approchés suffisamment pour qu'il puisse les atteindre. Cependant, les artistes bénéficiaient de privilèges, précise-t-il, et de quotas spéciaux. L'ennemi déteste particulièrement les artistes parce qu'ils ont la beauté qu'il a perdue dans son orgueil.

 

La Sainte Mère intercède avec un profond amour pour ses enfants artistes, étant leur principal défenseur, aux côtés d'autres saints. Et de nombreux artistes ont réussi à briser la séduction du mal et seront bientôt au paradis... ou peut-être le sont-ils déjà. Saint Grégoire le Grand est un défenseur, au Purgatoire, des chanteurs et des musiciens. Lorsque nous l'avons nommé, des chants grégoriens remplissaient l'environnement, avec des centaines et des milliers d'anges. Je n'ai rien entendu de pareil sur terre. Ici, l'acoustique est meilleure. Je pouvais les entendre du plus profond de mon être.

 

Il existe une longue liste de saints qui intercèdent pour le salut de tous les artistes, m'a-t-il dit. Saint Luc, auteur du premier portrait de la Mère, le bienheureux frère Angelico et saint Lazare l'iconographe, tous deux peintres; San Ginés, protecteur des acteurs et comédiens; Sainte Cécile, à cause d'une erreur de l'Église qu'elle a finalement assumée, est devenue aussi, et avec grand plaisir, la protectrice et l'intercesseur des musiciens. Sainte Véronique intercède pour les photographes; San Simeon pour les marionnettistes et les clowns. Sainte Claire prie toujours pour les travailleurs du cinéma et de la télévision, ainsi que pour saint Jean Bosco et saint Jean l'Évangéliste.

 

Saint Eugène de Tolède et Saint Romain la Mélodie ont une prédilection particulière pour les compositeurs de musique. Saint Jean de la Croix et Saint Joseph l'Hymnographe prient toujours pour les poètes.  Sainte Catherine de Gênes a réalisé de merveilleuses illustrations et prie avec le plus pur amour pour les dessinateurs et illustrateurs. Bref, tout saint qui fut artiste dans sa vie terrestre assume pour eux une intercession privilégiée.

 

Mon ange gardien m'a appris que toute beauté vient de Dieu. Cette beauté esthétique fait partie de la Philosophie, de la recherche de l'Être Véritable, qui est Dieu. Toute philosophie mène à Dieu si elle est vraie.  La musique vient des anges.  La pureté, ce sont les verres du soudeur.  Sans pureté, vous ne pouvez pas regarder Dieu. Celui qui essaie de regarder Dieu sans pureté restera aveugle. Beaucoup l'ont essayé. «Habillez-vous de pureté et vous pourrez regarder Dieu», m'a-t-il dit.

 

Tout art, toute métaphore, toute poésie, toute musique vient de Dieu.  Tout ce qui est bon vient de Lui. En réalité, tout vient de Lui, mais le Malin intercepte, gêne et salit souvent les choses.

 

L'art est aussi un escalier vers le ciel, car il a des marches, comme la beauté. «Ce qui distingue une œuvre d'une autre et la transforme en art, c'est la pureté», m'a dit mon ange, professeur d'esthétique, comme tous les anges de Dieu.

 

L'art est l'art, il est vrai, juste, honnête, pur, admirable, durable, mon ange gardien m'a dit: «Grâce à la Beauté, vous pouvez connaître Dieu comme l'origine et la fin de l'univers. Parce que Dieu est Vérité, Bonté et Beauté et que l'homme est créé à l'image et à la ressemblance de Dieu».

Et encore une fois, il m'a dit que si nous aimons vraiment les artistes, comme on dit habituellement, n'oublions pas leur âme. «Chaque fois que vous entendez une chanson d'un membre du Club, demandez à Dieu avec un amour absolu d'avoir pitié d'elle et de lui, et de l'emmener au Ciel; ou simplement prier un Je vous salue à la Vierge Marie, pour son âme.  Elle fait toujours le reste, comme la Sainte Mère».

 

AVEC DIEU IL N'Y A QUE DU GAIN

 

Les dernières réflexions du Père Lachaise portent sur la peur de laisser derrière nous les traits chers à notre humanité. Là où est ton cœur, est ton trésor, dit Dieu. Et le cœur de ceux qui me parlaient était toujours là, dans les limbes, se souvenant de leur humanité, se purifiant, même si un jour, ils seraient au Paradis. Mais Dieu qui a créé la liberté ne se contredit pas. Il est éternel et attend. Il viendra un temps, un temps, une évolution, où les cimetières seront vides d'âmes.   Ce ne seront que des monuments, des parcs, des reliques.

 

Un endroit de plus dans le vaste univers, où nous pouvons être heureux. «Nous construisons tous l'éternité ensemble», lui ai-je dit. Oui, il me l'a dit.  Seul Dieu est éternel. Et la fin des temps, c'est quand tous ceux qui sont destinés à l'éternité, même ceux qui abritent la moindre lueur d'espoir, seront finalement emmenés au Paradis, séparés de ceux qui ont eu toutes les chances possibles d'aspirer à la gloire et qui, dans leur liberté, décidé de rester sans.  Pourtant, la miséricorde de Dieu, qui est infinie, aurait un plan pour eux.

 

J'ai dit à mon ange que, dans la vie, j'avais atteint la paix, lorsque – je lui ai donné un exemple rapide – j'ai pu me détacher des objets qui évoquaient le souvenir de mon grand-père. C'était très difficile de faire don de chaque objet, car il me rappelait ses espoirs et ses pensées, et avec eux, je le gardais à mes côtés.  Mais quand j’ai compris qu’avec Dieu rien n’est perdu, tout est gain, je l’ai laissé partir.

 

J'ai compris que Dieu est au-dessus de la maladie d'Alzheimer, des choses qui n'ont pas été faites, des rêves non réalisés, des illusions, parce qu'il «les crée à nouveau d'un souffle comme si de rien n'était».  Dieu fait toutes choses nouvelles, les refait, les restaure, les ordonne. Tous mes espoirs, mes rêves, mes peurs, mes rêveries même, sont en sécurité avec lui. Son cœur est éternel pour chérir les mondes. Je pourrais gravir chaque marche de l'échelle jusqu'au Paradis, car mon humanité serait sauvegardée, garantie. Comprendre qu’il n’y aurait jamais de perte avec Dieu m’a pris beaucoup de temps et d’efforts.

 

Juste du profit, des profits et encore des profits.  Et la perfection. Et la paix éternelle.

 

J'ai compris ma mission ici, dans ces limbes.  C’est demander à tous ceux qui lisent cet écrit d’intercéder pour l’âme des artistes, chaque fois qu’ils apprécient leurs œuvres.  Comme avant chaque repas, nous remercions et bénissons chaque plat, la musique, les peintures, la danse, la poésie, la littérature ont nourri nos cœurs et notre esprit.  Prions pour le salut de l'âme de chaque artiste et nous bâtirons un paradis où la beauté se multiplie à l'infini.

 

Ainsi, par une journée ensoleillée, arrivaient ceux qui avaient déjà franchi la porte du paradis que Jimi Hendrix avait audacieusement embrassée. «Excusez-moi d'embrasser le ciel», avait-il dit.

 

Pendant ce temps, sur terre, il y a encore Jimmy Page, qui a reçu en cadeau la guitare pour grimper au ciel via une échelle.

 

Jimi a cité Jimmy: «Il y a vraiment deux chemins que vous pouvez emprunter, mais à long terme, vous avez toujours le temps de changer de chemin». Et John Lennon lui a dit: en vérité, tout ce dont nous avons besoin c'est d'amour, même si je dois admettre que le dire ne suffit pas, a-t-il ajouté.

 

C'est vrai, dis-je à mon ange, qu'il n'existe pas de livre de vies exemplaires recommandé par le catéchisme, avec des vies de rockstars. Presque tous sont tombés à cause de dépendances et de scandales. Mais comme le disait Paul Simon: Comment apprendraient-ils à voler s’ils n’avaient pas d’abord appris à tomber?

Lien recommandé

Le corps meurt, l'esprit n'est soumis ni au temps ni à l'espace

Saint Matthieu 5, 25 Jugement Privé

Saint Matthieu 25, 31 Jugement dernier

Ecclésiaste 12, 7 L'Esprit revient à Dieu

Jean 11, 23

Jean 14, 1

Romains 6, 3

1 Pierre 3, 19

Romains 8, 1